基本上，我的学生都是些善良体面，可爱可敬的人，但他们并不都是歌手。
比如萨姆，她每周都会虔诚地过来上一个小时课，却很少开口唱歌。事实上，她讨厌自己的嗓音，也讨厌唱歌，反倒更愿意谈谈自己的工作与感情生活。
那么她为什么要报唱歌班呢？也许是因为能获得别人一个小时全神贯注的注意力，是一次发泄或成为他人关注焦点的机会；又或者仅仅是为了逃避家人和朋友的指手画脚。而且每小时只收35英磅，可能也算一种便宜实惠的治疗方式吧。
还有马克，他是真的不适合唱歌。他的声音在喉咙里藏得极深，以至于我需要用撬棒和一些重型机械才能将其释放出来。
他的问题在于缺乏安全感：觉得自己一文不值，自己的观点无足轻重。所以在唱歌的时候，他会把声音锁在体内，藏在被吞没的元音和喉塞音筑起的高墙之后，似乎这样就没有人能够找到、听到他的声音了。
我试图将他的声音挖出来。有时我会骗他跟唱一段我假装没听过的曲子，他能够毫无费力地跟上节奏，以轻松的心态唱出歌剧演唱家的音准水平。但通常几段歌词过后他就识破了我的小计谋，又恢复到那种能把人逼疯的窒息般的声音，活像一个受绞刑的犯人。
我们坚持尝试了各种方法，倒不是因为我在拿他的声音取乐，而是因为这是我的重要职责。这不仅是我工作的本分，也是一种责任——我试图通过唱歌来帮助人们提升生活质量，甚至让他们开始享受唱歌的过程。
我最喜欢的教学案例是艾洛蒂。去年以前，她只是一个普通的年轻女子，有时会渴望在公众面前唱歌跳舞。某天她经历了一些事情（我也不知道发生了什么），变得孤僻焦虑，对这个世界充满怒意。
对此，她的心理师和其他医师都无计可施。唯一能让她接近正常的时刻，就是她跟着我唱歌的时候。她总共上了好几个月的课，直到我们成功拿下了那首她唱过无数次却始终挑战失败的曲子。
那天她把曾经遥不可及的最高音唱得响亮而清晰，用上了所有我们为之努力的技巧。那一刻，她的心魔尽散。她变回了原来的自己，不同的是现在还会有人付钱请她来唱歌。对她而言，学唱歌给她带来了收益。我喜欢这种帮助他人实现唱歌愿望的时刻。
在我看来，课程设置绝不能一成不变。每个学生都是独一无二的，优秀的教师会作出调整以适应学生的需求，而不是反过来让学生适应自己。
我喜欢以聊天作为课程的开端，做一些热身训练，随后进行技巧的学习。我们会一起讨论，把一首歌曲真正理解透彻；我们会思考歌曲讲述的故事，如何处理困难的段落，怎样有趣地演绎歌曲，而不是简单地将字词嵌进音乐之中，显得貌合神离。
如今，我已经做了二十多年的声乐老师。最初我只有两到三个固定学生，那时我还在剧院从事每周六天的工作。现在我拥有30多个学生，还对一些音乐剧项目进行了小型的组合投资，我十分享受这一切。
简而言之，教人唱歌是一种责任，而不仅仅是一项工作。如果你明白你的学生之中有人永远都不打算成为歌手，清楚他们需要的只是一个小时倾诉和放松的时间，知道他们甚至只是需要一个小时去感受自己的与众不同，那么你就具备成为声乐老师的条件了。
当然了，懂得怎么唱歌也会有助于你的工作。
原文选自：卫报
译者：黄洁梅 编辑：钦君
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
