苏珊·登特（Susie Dent）是英国最著名的词汇专家之一。在新书中，她探索了那些令人着迷的神秘代码和丰富多彩的俚语，它们已存世数百年之久。
“Eavesdropper”这一词最初是指“偷听者”，即那些佯装出来透气，站在自家滴水屋檐下，以期从邻居家听到一些花边新闻的人。
我父母曾说，我过去总是喜欢偷听别人讲话。但我并不是想听到那些诲淫的八卦，我只是想了解那些词语本身。我会适时把这些偶然听到的词汇记下，然后认真钻研，以破解这些成人世界的神秘代码。我一生热衷的事业，便从这开始。
自那以后，我用完了许多笔记本；慢慢地，也不知怎地，我成为了一名专业的词汇“侦探”。我发现，从足球粉丝到殡仪业者，从间谍特务到弹球玩家，再到政治人物，我们都至少从属于一个社会部落。“部落”这一概念，是人类学意义上的；这些群体的组成，更多由职业和兴趣而定，而非基因。
正如我在新书《登特的现代部落》（Dent's Modern Tribes）中提到的，要想真正了解每个部落，最好的方式就是对他们的语言穷原竟委。
排除障碍“部落式”对话已伴随人类数百年。最早的一些词典收集的是犯罪者间的隐语，他们借此躲避当局监控，或防止外人威胁到他们的交易。显然，这也是一种戏谑。
一个世纪前，或更早，当两个拦路抢劫的强盗在月黑风高的夜晚偶遇，他们会彼此耳语“这首曲子已付费”，以暗示他们从事同一行当，且提醒对方，他们的行程无论如何不能被耽搁。我从属的第一个部落是学校——一所女修道院。
我们过去把忏悔叫做泄密测试（spilling test），因为（我猜想），只有在帘子后面，人们才会吐露秘密。我们每周罪行的轻重可以通过神父要求我们忏悔祷告的次数看出，所以，H3并不是一种铅笔，而是对于中等轻罪的惩罚，即念诵三遍圣母经。（我不记得自己有被要求念诵过整部玫瑰经：只有赎还最重罪孽才需如此）
自此，我参加过各种各样的团体，每一个都有它独有的特色行话，就像所有人一样，根据所属的不同团体，我也能在不同的行话间转换自如，驾轻就熟。正如有些人一回到家，便会转换用词，说“冷”不用“cold”而用“nesh”一样，我会用另一种表达方式，告诉一同骑车的小伙伴我上次骑车摔跤（bonk）的事——在我精疲力尽的时候，我以一种令人难忘（也令人不悦）的方式撞上了墙。
当然，用“bonk”一词，可能会被不骑车的人误解，就像一个外行人听到“twitcher（观鸟迷）”和“birder despair about being gripper off（一个因漏捕而绝望的猎鸟者）”，或者听到“celebrating unblocking the blocker （庆祝排除了障碍）”会整个思绪混乱。
但是，所有这些行话术语都彰显了他们各自所属部落的独特思维方式。比如刚刚那个“birder（猎鸟者）”一例，你可以体会到一个人好不容易找到了一只绝顶罕见的鸟，却不小心错失的那份绝望感。（另一方面，“unblocking the blocker”这个短语终将出现在你的百鸟谱上，因为你发现了那个多年一无所知的“超级不完美事物”）
她在地板上看起来好性感在为此书调研的过程中，我遇到了各种各样的惊喜。比如建筑工，他们之间的插科打诨，不仅点亮了自己的生活，也让无意听到的人心生愉悦。
从他们那里，我学到了一些表达：“鼻涕（snotter）”指任何意外粘到油漆或石膏上的东西；“把肥肉撒到莱昂内尔·里奇的舞池里（spreading the fat on Lionel Richie's dance floor）”是指给天花板图水泥；“足球运动员加里·内维尔的惯常一瞥（footballer Gary Neville gets a frequent look-in）”则表示建筑工需要一个水平仪（又称“bubble 泡泡”）。
爱好收集火车机车号码的人也很有趣，这个群体的人口统计学特征正在年轻化，此外越来越多的女性也参与进来。
从一群本可以在一次媒体会议成为达人的年轻机车号码迷那里，我了解到了机车型号的词汇，从一个正常人（完全非爱好者），变成一个“铁轨人（tracbashers）”，最狂热的机车号码迷。（我想也许我只是个“伯特（bert）”，或者你们意义上的普通旅客，脑子里只想着从A地到B地）另外，对于出租车司机来说，他们要掌握的不仅是“知识”，而是要对伦敦街道路线了如指掌。
他们依靠“山胡桃（hickory）”（计时器）谋生，创造出了一系列词汇，并让它们与开车一样津津乐道。在他们眼里，乘客是“比利·邦特（Billy Buntters）”（英国作家汉·密尔顿所著小说中的一个人物），男性乘客和女性乘客分别为“公鸡（cock）”和“母鸡（hen）”，一位乘客是“一枚大头针（the single pin）”，需要跑长途从而可支付理想票价的乘客是“黄金清道夫（golden roader）”。
在这些出租车司机中，有些人甚至会给伦敦的地标建筑重新命名。国会大厦是“煤气厂（Gasworks）”，国王十字火车站停车处是“香水瓶（Scent Box）”，英国广播公司大厦则是“废话商店（Tripe Shop）”。他们随意地使用这些词，就像在吐槽那些邪恶的骗子（evil bilker），比如不付钱就跑路的人一样。
同样有趣的还有足球运动员、梵文学者以及管理者的戏谑话。在球迷和评论员之间，足球运动形成了一种独特的语言，在这个语言体系下，“质量（quality）”和“等级（class）”成为了“选择（class）”的形容词，“你懂得（yknow）”充斥于人们的谈话中，“看，我说过的 （like I say）”则比史蒂芬·杰拉德（Steven Gerrard）还受欢迎，即使在这么说的时候，其实之前并未提到。
不管怎么样，你拿它没办法。在所有这些群体中，部落式对话是一种团结成员的方式，简单快速。但当然也有一些群体的语言代码就是如此：被设计得难以破解、保密性很强。
有些术语只为创始人所共享，这样的表达设计是为了避免圈外人听懂。以共济会会员为例。他们的语言里有大量的、富有共鸣的圣经式词汇，完全与入会仪式相匹配。但另一方面，这种语言某中程度上与其向公众开放的意愿相违背。
而对军队来说，军事行动代码直接决定着生死。许多这类不为人知的语言跨越了两个世界，既为群体提供了肯定性的戏谑，也为现场工作加强保密。
在类似的交流中，你可能会无意听到一位女警察说起“观察一个偷车贼在未经同意的情况下盗取车辆（doing a obbo on a twoccer）”；而她的刑事同事可能正在抱怨监狱里的job roll 的质量，其实她是说警察局的厕纸太过粗糙，就像她们关起来的罪犯一样。
以上只是我追踪和记录的语言里最喜欢的一小部分。当然在我自己所属的群体里，还有一些其他有趣的词语，比如“词典编撰者的鸡蛋玉米（lexicographer's egg corn）”，描述了像“切奶酪（in lets cut to the cheese）”这样的语言误解成为正确表达的现象；又比如说，当摄影师说“她在地板上看起来真性感（ she look hot on the floor）”，并非赞美（而是指：这个模特在这种布景下有点过于亮眼）。
我们都置身在那些令人惊奇的、不为人知的语言里，它们拥有悠久的历史、丰富的故事，以及那些只有圈内人才能听得懂的笑话。
此外，还有一件事可以肯定：我们的部落式对话永远不会消亡。就像英语一样，我们的群体对话也在不断进化，而像我一样的“偷听者”只能亦步亦趋地跟着。不过，我会不断跟进，还有许多笔记本待我去填满，而我为语言做的“百鸟普”才刚刚开始。
原文选自：BBC
译者：飞翔oO猪 编辑：钦君
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
