地铁上，我抱着装着我们家猫的鞋盒往回赶。那会儿我和爸妈住一起，但是也正在和男友一起找新房子，他先前住在一个鱼肉熏制厂上面，那里不适合养猫。
我们给猫起名伊迪，是以《粉红色的火烈鸟》中艾格夫人的扮演者伊迪丝·梅西（ Edith Massey ）命名的，据导演约翰·沃特斯（John Waters）回忆，艾格夫人如同汽车旅行中的梦魇，因为她会说出她看见的所有事物：
树！
奶牛！
松鼠！
我搬出去的时候，伊迪和我爸妈住在一起，那里有很多花园，过着下午茶都有鱼吃的日子。
转眼十年即逝，我又开始紧抱着它，母亲正在给我展示如何给它穿尿裤，尿裤还被剪了个洞，以便放它的尾巴。
它回来一个月后，我和丈夫生了个女儿，女儿说的第一个词就是“伊迪”。当她开始蹒跚学步的时候，就一次又一次朝着暖气片旁边的垫子挪着步子，伊迪就会咕噜咕噜转着眼球，看着我，向我传达它的不满，因为女儿总是逆着摸她的毛。
女儿总爱紧抱着伊迪说，伊迪是她的好朋友。
两周前，母亲发现伊迪屁股附近长了一个肿块，第二天肿块儿就有一只老鼠般大小，连带着腿也肿了，爪子看上去也不对劲，带它去看兽医，医生说也没办法了。
我女儿也在下午茶的时候发现氛围不对，一个下午的时间，她所有的玩具都“生病”了，她玩过家家，屋子里充满一股医院饼干味，因为她拿掉玩具电池，高兴地给自己的玩具狗打麻醉。
一整周我们都在想如何告诉她死亡的存在。
关键是，有三个问题要解决。首先，她说话还不是很流利，说着说着可能冒出一段关于蛋糕的独白，又会很愉快地宣布说自己有多擅长讲话，接着会打乱对话，让你不断去思考她所说的内容。
其次，所有的解释都会引致第四个或者第五个问题。我们想过告诉她，小动物们累了，会有一天不会醒过来，但是这说法或许会让她不敢睡觉。
后来母亲打电话告诉我说，估计只能和她讲“天堂”了，我们也觉得天堂这个主意不错，就是有点扯。要是说它病了，对退烧的说法又不知如何解释，要是说他老了，就会导致第三个问题。
伊迪不单单是一只猫，它是一只了不起的猫，高贵、慵懒而又惹人喜爱，母亲抱它的时候，它那小肚腩会垂到我母亲身上。但这也不够，不足以表达它的好。
连着一周我们都在记录着伊迪生命的最后一程，昨天我拍了一张女儿依偎在母亲怀里的照片，当时母亲正在给女儿讲故事。她抬起眉毛如讲冷笑话般说，“我们知道你为什么拍照。”
伊迪变得越来越瘦，都快不像一只猫了，导致家里到处都悬着一块儿乌云，气氛沉郁。谁都阻止不了死亡的到来。
星期五，伊迪像往常一样开始恶作剧，似乎死亡的气息烟消云散了。像饿了很久一样，来来回回叫着不停，咕噜声很大。医生说：它是只猫，低呜是正常的，但这也是让我不喜的一点。
瞬间我以为死亡不会来临，但并不是，每个谈话的空隙死亡都在待命。或许是你刚拿起一本绘画书或者一个盘子的瞬间，死亡都会来临。
下午两点，女儿正在玩乐高积木，我们看见一张寻猫启事，她让我们为伊迪也做一张。
一天晚上，女儿正准备睡觉，她告诉我说伊迪要飞到天上去。黑暗中，我们意识到她知道了这件事。她并不是从我们笨拙的解释中得知这一残忍的事实，而是从雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs）拍摄的动画片中知道的。
其中一部是《雪人》，另一部是《小熊的故事》，结尾中小熊最好的一位朋友离开了，穿过花园飞向夜空，再也没回来。后我买了一个氢气球给她，让她知道有些东西是怎么飞走的。
写完这句话，我会将这个发给编辑，然后出去走走，和伊迪告别。它是在早上离开我们的，尽管下午我们还预约了带它看医生。
最后一句，结束了。
原文选自：BBC
译者：吴程程 编辑：刘秀红
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
