生物学家认为，世界上大多数在存在过的物种都灭绝了。对词语来说，也是如此。《牛津英语大辞典（OED）》收录了23.1万个词条，至少有五分之一的词语过时了。比如说“aa”，意思是小溪或者河道（这下可以在拼字游戏里尝试一下这个词了），或者zymome（微胶粒），这是麸质的一种成分，不溶于酒精，等等不一而足。
说有五分之一的英文单词消失了，这只是保守的说法。英语词汇异常丰富，一方面是由于英国人先由北欧海盗（也称维京人）和法国诺曼底人征服，而后他们开始征服亚洲、北美洲、非洲大片地区。数万个新词汇最终成为标准英语。但是，更多的词融入到了地区方言中，而这些词很少记录下来。《牛津英语大辞典（OED）》中只收录了那些记录下来的。
尽责尽业的研究者人员一直在努力尝试把那些未记录下来的词保留下来。例如，《美国地区英语词典》（Dictionary of American Regional English）的编纂者进行了数千次的采访——主要是和年岁大的农民们，因为他们仍在使用方言。研究人员发现了一些宝贵的词汇，如"to pungle up"，意为某些人赚钱或者欠某物，如"the mulligrubs"，原意为腹痛，引申为很糟糕的心情。
一个单词越小众、越是地方化，灭绝的可能性就越大。《美国地区英语词典》的编纂者跋山涉水，到各个乡村寻找老人，这是因为年轻的城里人讲话更有可能遵循大城市的各种标准，例如美国的“广播标准英语”，或是英国的“BBC英语”。还有一些因素也促进了这种英语同质化：如广告，总是会把国内各种买卖物品的名称标准化；还有20世纪下半叶美国流行文化的崛起和全球大众传播媒体的兴盛。
2012年发布的一项研究找到了这种标准化进程的证据。Google扫描了19世纪以来出版的大量书籍，并制作成可搜索。该研究就是研究这些图书，发现大约从1950年起，英语（还有西班牙语和希伯来语）词汇的消失速度似乎开始加速。一个原因就是在大众传播时代，完全同义词消失了。例如，“radiogram”和“roentgenogram”这两个词意思相同（意为放射照片），最终都由“x-ray”所取代。这个世界不需要三个单词来指代同一个物体。
但是，《美国地区英语词典》编辑抵制英语标准化的设想。例如，人们用“gramps and gram”和“mee-maw and papaw”称呼祖父母，这样的词汇更能够在国家规则的强压下保存下来。事实上，这类词更容易延续，因为它们在人们与故乡之间建立了一种情感纽带。
有些单词的消失根本表面上看算不上损失巨大。《牛津英语大辞典》收录了“respair”一词，既有动词形式也有名词形式，意为经历绝望后希望的回归，“respair”和“despair”就是一对明显来自于词源学的词汇。不过，《牛津英语大辞典》仅是在1425年的时候引述过这个词。不知管什么原因，说英语的人们决定不用这个词也可以“开心地”生活。《牛津英语大辞典》还收录了很多产生于英语词汇“学究时期”的术语，那时作家们很轻易地就从希腊语和拉丁语词根中造出了很多新词，包括我们很容易忘记的一些词，如“suppeditate”（意为“攻克”或“克服”）。这样的词消失是一种摆脱！
还有很多词处在消失的边缘，它们用法固定单一，不用就会忘记。你说除了在说到固定用法“to wend one's way somewhere”（意为走开）时，谁平常会用到“wend”这个动词？（小百科：“wend”的过去式取代了“to go”一词原本的过去式，所以我们才会说“I went“）。如果没有莎士比亚在"hoist with his own petard"这个短语里用到"petard"这个词来纪念一种小型爆炸物的名称，估计这个词也消失了。"petard"与法语里的“屁”也有一定联系。
那些对于这类古老的词汇即将消失而感到很糟糕（the mulligrubs）的人可以给《美国地区英语词典》捐一笔钱（pungle up），帮助词典编纂家们把这类词录入到网络版词典中。可是，单词只有使用了才不会消失，因此，《美国地区英语词典》与Acast播客平台合作，列出了50种即将消失的方言词语，试图让Acast的听众们把他们用起来。谁会拒绝用"to be on one's beanwater"来表达"兴高采烈"呢？既然你能用"frog strangler"来表示倾盆大雨，那么"downpour"是不是有些乏味呢？没人希望英语变得单一无聊，用一下这些稀有词汇可能还会带来一些小希望（respair）呢！
原文选自：《经济学人》
译者：贾邵然 编辑：王旭泉
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
