演员们总是要不断地从一种职业转换到另一种职业，这意味着他们要经常更换姓名，重新投入到另一个角色中。这是个艰苦的工作，需要面对拒绝与质疑，忍受漫长的工作时间。
“你演过哪部戏？”是每次宴会人们见我时必问的问题，紧接着还有“你和哪位明星合作过？” 作为一名演员，这种问题我已经习以为常，但我不了解你看过哪部，所以就算我愿意，也没法回答第一个问题。可能你知道一些和我合作过的演员，但我更希望你对我感兴趣，而不是他们。即便你抓着我的领子逼问，魔法也不会降临。我也不打算告诉你我同事的桃色韵事，即便我知道些许。很多情况下，演员就和其他职业一样，签着霸王合同，辛苦了一遭结果连最低工资都没有保障。如果下一次你看到一部电影票房惨淡，请记得我说的话。即便如此，我依然选择做一名演员，就像别人选择当律师和医生一样。这并不是说我享受当演员的每分每秒，或者我应当过着云端之上、无人可及的生活，至少，我还是免不了会和房东和公司扯皮。
过了前两个尴尬的问题后，人们通常还会向我抱怨他们和那些业余演员相比优秀多了，只是命运不公，不然他们也能红。一般情况下我会这么告诉他们：只要你愿意，谁也不能阻止你实现梦想，前提是你要投入巨大精力（还有一叠叠实打实的钞票）、扎实学习、磨练演技，不要一边想着安于现状，一边又幻想着名车、定期海外度假和花不完的钞票。要做好长期和成千上万的同行竞争以及被人拒绝的准备。记住不要怕别人对你的外貌指手画脚，就算问你是否演过戏的人年龄比你小一半，甚至连你简历中实习经历那行提到的“BBC”都不知道，你也要保持好脾气。不要觉得面试你的人是一名搞行政工作的女性很奇怪，因为导演或者音乐导演不可能来现场。也许你经过深思熟虑后才选择来这里试镜，但她可能连这部戏的作者名都拼不全， 更不用说她听都没听说过这部戏的编剧是业内领军人物。
平衡工作和生活你也肯定没问题，因为二者压根儿就不分你我，不需要你平衡。我不是为了生存演戏，我是为了演戏而生存。也就是说排练的时候你需要忍受烦恼和令人讨厌的角色，虽然如此，只要排练一结束，要赶下一场拍摄的时候， 我就基本上把这些想法抛在脑后了。你要学会习惯起早贪黑，别妄想只做早起的鸟儿或是夜猫子，因为你要习惯在任何时间都能酝酿出情深款款或者扔着帽子性高采烈的情绪，无论真实感觉如何，无论是否要为此重复10到20 多次。试镜、排练甚至拍戏的时候周围会有很多旁观者，就算你当时在玩填字游戏或者数独，你也会感觉跟在演戏似的。坚强起来，我们不哭。我保证你会在酷夏里披着皮草大衣，在寒冬里穿着衣不蔽体的短裤，即使这样，也不要奢望你的事业会上升，你从小鲜肉晋升到老戏骨的旅程注定不会平坦，这是必然的。你也许不喜欢这种日常工作，但请记住，这就是身为一个演员大部分时间里要做的事。
激情戏呢？就猜到你会这么问，我肯定地告诉你，一点也不“激情”。不骗你，其他演职人员一定同意我的观点，他们都知道拍激情戏有多尴尬，你也别指望他们能明目张胆地告诉你。我第一次排这种戏的时候全身裸露，我后来才意识到窗帘是开着的，外面就是马路，我和演对手戏的演员完全暴露在众目睽睽之下。窗帘拉上，正式开拍，头顶只留一盏灯，结果等我们肢体交缠后这盏灯立马就爆了，于是我们洗了个玻璃渣澡。我以前可从来没有遇到过这种情况。预演时，技术人员把我将躺下的舞台地板全都刷了漆，所以结束后我背上多了一条绿带。顺便说一句，就算不演戏的时候我也不会闲着，我会上课进修，练习乐器，找新工作，赚钱糊口的同时也希望多掌握几门专业手艺。当演员绝对不是你当花瓶的借口，也不是你因为成绩差被迫做的选择。很多演员颜值和智商并存，演戏以外的任何话题都能侃侃而谈，相信我。
原文选自：卫报
译者：张引 编辑：钦君
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
