“已读回执”（Read receipts）是数字时代交流最具代表性的雷区——但只要读完此文，你就能安全通过这片雷区。
“已读回执”到底是什么？怎样才能阻止它继续摧毁我的生活？
呵，“已读回执”这个磨人的小妖精足以将你从信息交流的快乐中拉回现实。
多数社交平台在发出的消息被阅读后都会立刻通知发送者：在Facebook Messenger（脸书发布的即时聊天应用）上，聊天列表右侧会出现接收者的头像；Snapchat（一款“阅后即焚”照片分享应用）上，箭头颜色会由不透明变为透明；WhatsApp和推特中，“√”会变为蓝色；在iMessage上，“送达”会变为“已读”，甚至还会告诉你接收者阅读的精确时间。
听上去十分直白，甚至可以用“简单”来形容。如果这只是一来一回的的信息交换，那也确实如此。但是，当你的消息在“被阅读”后的几分钟里都没有得到任何回复，你就处于一种“被晾着”的状态了。这时候，就连最自信的人都要怀疑自己的价值和存在感了。
难道是你说错话了吗？你觉得没有，但显然是自己哪里做错了，不然为何他们读完了消息却不回复呢？
你从未想到过，他们可能在开车，洗澡，或是和不喜欢边吃饭边玩手机的亲戚在一起。此时此刻，你只会怀疑他们私下里对你反感，或担心对方的回复很可能让你失望，尽管真实情况没那么严重。
反之亦然：若是你收到了一则不能或不愿立即回复的消息，倒计时也就开始了。你读完信息却不回复就是间接说明你在忽视对方——即使你们最终展开了对话，这种行为也显然不能作为一段对话的良好开端。
“被晾着”的焦虑虽然看似有点傻，但却十分真实，这是数字时代特有的焦虑，没有其他任何情感与之相似。这就像你出门顺便拜访友人，而且确定他们就在家里，却莫名其妙地没人为你开门——那样的话，我倒觉得你不如帮他们找点借口，比如他们可能在洗澡时摔倒了之类的。
在Web 2.0时代，人们不再这样善解人意。人人都应该随时在线，谁不在线，那就是他的问题。想想现在社交工具总是在提醒你朋友的“最近活跃时间”（最近一次上线时间）和“对方正在输入”（开始回复你的消息），你就不会疑惑Y世代的焦虑为何如此普遍了。
人们对“已读回执”的恐惧如此之深，以致于想出了一些对策，极力避免这种情况。为了避免被人发现自己阅读了消息，人们情愿多绕些圈子。在Snapchat和Facebook上，只要下载消息，然后在飞行模式下阅读，就能逃过“打开”消息这一劫。
很多时候，不用打开社交软件，只看锁屏上显示的前几个字就足够了解一条消息的大意了（比如，“我想我们该分……”）。iPhone用户可以将通知栏的“信息”设置为“显示预览”打开这一功能。
有人折腾自己，只是为了悄悄地看消息；而有人却为了个人目的，故意让他人焦虑。（更复杂的是，没人知道“read receipts”中的“read”究竟是“已读”还是“在读”。）尤其是那些打开“已读回执”功能就是故意想让对方担心的人，更证明了焦虑存在的真实性。
Tinder（交友软件）已将用户的“最近活跃时间”移至个人信息中。我问过Tinder，这样做的原因可能有二：一是先发起会话却未得到回复的用户会很有压力，这对Tinder“有趣的交友平台”的形象非常不利；二是这样可以帮助用户欺骗好友，说自己最近没登陆。
我更倾向于第二种解释，大概是因为人们在“已读回执”上耍的花招太多，多到让我失去了对人的信任。
这些货真价实的事例表明，人类之间的交流质量尽管表面上看起来有所进步，但其实已经在走下坡路了。我们已经习惯了各种突如其来的好消息，花太长时间斟酌出一个深思熟虑的回复反而显得不太真诚。我怎能告诉你，我已将你的消息来来回回看了千百遍，苦苦思索如何回复，反复删删改改，才点了“发送”！
就个人而言，我想取消“已读回执”功能。忽略有时是种幸福，尤其是忽略你读取我消息的具体时间和你暂不回复的决定。
我已经关闭了推特、WhatsApp和iMessage的“消息已读”提醒，可这个功能已是Facebook和Snapchat的一部分，选择关闭此功能似乎意味着你在掩饰什么。
或许正因为“已读回执”给人们带来的焦虑，有些人将打开这一功能视为交流透明化的一种延伸，甚至是一种承诺的体现，可见现代社会中所谓“承诺”的标准有多么低。
一个折衷办法是，社交媒体让用户自主选择“已读回执”的发送对象，如果有人要求或值得你这么做的话，那就给他看好了。iMessage的最新版本就能让你自主选择“已读回执”的开启对象：点击右上角的“i”，选择“发送已读回执”即可。
原文选自：卫报
译者：孙雨 编辑：钦君
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
