【今日看片】
近期,三部国产电影《非凡任务》《嫌疑人X的献身》《绑架者》,制作不敷衍、三观不奇葩、表演不掉线的影片,正在逐渐挤压“网综”、“小鲜肉”、“山寨”电影的生存空间,对业界和观众而言,都算一桩好事。但相对于《非凡任务》,后两部电影最显著的缺点,就是少了一些“人情味儿”。
近期三部同类型片“好看”又“难拍”
由于巧合,或者竞争,华语影坛不时会冒出一些“撞车时刻”,比如同期上映好几部黄渤电影、若干个“笔仙XX”,而在2017年3月的最后一个周五,三部国产警匪片同天开画,也算蔚然一景。
这三部电影——《非凡任务》《嫌疑人X的献身》(后简称《嫌疑人》)《绑架者》,按照行业说法,都是“中等成本”的“商业类型片”,而在中国成为全球“银幕最多”、“票房第二”的电影市场时,这类制作不敷衍、三观不奇葩、表演不掉线的影片,正在逐渐挤压“网综”、“小鲜肉”、“山寨”电影之流的生存空间,对业界和观众而言,都算一桩好事。
而且这三部影片都是警匪/犯罪片,比起前两年泛滥的青春片,这才是“好看”又“难拍”,但理应是市场中坚的电影类型。众所周知,警匪片曾是香港电影的招牌菜,但由于各种原因,在当下的“大华语电影”时代,即便是制作精良的传统港产警匪片,也只是一种相对小众的影片品类。因为对广大的内地观众而言,发生在身边、发生在内地的警匪斗法故事,才有足够的号召力。2016年的《湄公河行动》,正是因此而叫座又叫好。
“烧脑”升级,“忠义难两全”的矛盾却消失了
这一次清明档联袂出征的三部警匪片,也都是血统纯正的“内地片”。它们的集体亮相,近乎于宣告了一个国产警匪片新时代的到来。而且,比起当年“癫狂过火”、以激烈动作戏为主要特色的港产犯罪片,如今的内地版新品,变得更重视“推理”、“反转”这些文戏了。《非凡任务》《嫌疑人》和《绑架者》,都把关键角色的身份、行为安排了“反转”(甚至不止一遍),尤其是有同名推理小说加持的《嫌疑人》,基本没有动作戏,主要依靠对话来推动情节发展,形成一环扣一环反转再反转的结构。无疑,这是对“港式警匪片”的一次升级换代。
但是,以《绑架者》和《嫌疑人》为典型,两部影片有一个共同点——曾是港产警匪片剧情推动力的“忠义不能两全”,现在荡然无存了。换句话说,在老派警匪片里,由于警察之间的同袍情谊,或者警匪之间的惺惺相惜,一个警察,很可能会在正义司法和私情道义之间摇摆不定,不管是早年的《英雄本色》《辣手神探》,还是后来的《无间道》《PTU机动部队》,这种矛盾冲突,一直构成了影片的情节张力。
在《绑架者》里,开场就有两个警察被割喉致死,同时该片的核心矛盾是女警察白百何的女儿被绑架了,但是在同事、上级那里,你看不到任何对惨死同行的同情,更看不到对同袍之女的担忧。在影片最后,孩子找到了,但是她本是“第五名失踪儿童”,而前四个孩子的命运呢,影片一点也不交代了。事实上,好像这些警察对什么都漠不关心。
在《嫌疑人》里,警察唐川和教师石泓,本来是同窗好友,但在发现后者可能是嫌犯之后,我们看不到唐川有任何情与理上的纠结,不要说为朋友两肋插刀,即便是规劝、甚或宽慰老同学的动作都没有,他一心一意,只想破解“对手”布置的迷局。
警匪片的灵魂在于“人”的情感和挣扎
可以理解,在警察队伍形象的塑造上,创作者存在一些矫枉过正的心理。可是,技术性的两全办法并非没有,更重要的原因在于,新一批的创作者没有认识到,优秀的警匪片里,警察最大的敌人不是犯罪嫌疑人,而是自己的内心。
或许这是由于新生代电影人所有关于电影的知识,甚至是电影以外的知识,都来源于影视作品,这往往让他们对活生生的生命、活生生的生活,丧失了认知度和同理心。这类问题不仅出现在《绑架者》们身上,近年的《寒战》《火锅英雄》等影片同样如此。剧作里的一条条生命,变得只是一堆符号、一些数字,他们被绞杀,只是成为暴力场面的展示,或是剧作上想当然的桥段。
而相反的是,几位老牌香港电影工作者主理的《非凡任务》,则延续了这个“香港电影”的光荣传统,影片后部,实则黄轩和祖峰都是为了人情而违规行动(尤其是作为领导的祖峰,他去救老战友,完全是冲动的自杀行为),然而,这样的安排,非但不会损耗这些人民警察的正义性,而且还放大了他们身上独特的、个体的人性,进而也保证了“戏味十足”。虽然该片存在前后情节上的断裂感,此外还有动作戏泛滥之嫌,但比起同档期的两位对手,情感的温度和浓度明显高出一大截。
威亚、爆破、飞车、特效等等,说到底都是“技术”,只要有资金和时间,都不难学会。然而,决定警匪片品质的——亦即是决定任何种类剧情电影的——终归是看故事本身,以及故事里蕴藏的种种情感能否打动人。如果不能解决这个问题,“国产青春片”的种种覆辙,或许还会换一个战场而重蹈。
□左敦(影评人)