美国人为什么总习惯把政客比作“蛇油推销员”？
“蛇油推销员”这个习语在人们脑海中的惯常印象，是利用无戒心公众、卖假药牟利的奸商。实际上，《牛津英语词典》对“蛇油”的定义是“假药或包治百病的药”。然而，词典里并没有给出这个词的来历，那是一段常被人遗忘的关于亚裔美国人的历史。
“蛇油”这个词非常形象，以至于成为了美国两党政客和游说团体最喜欢用的词汇。2013年8月初，肯塔基州参议员员米奇·麦康奈尔在竞选传单中称他在共和党初选中的对手，茶党候选人马特·贝文是“蛇油推销员”。2012年，奥巴马竞选第二任期时，在一次政治集会上称罗姆尼-瑞安团队的税收计划是“造成涓滴效应的骗人蛇油”。2008年，自然资源保护委员会行动基金会在《华盛顿邮报》上刊登整版广告，公开指责时任总统乔治·W.布什在北极国家野生动物保护区采油的计划，并称这是“百分之百的骗人蛇油”。
但是蛇油到底是什么？为什么贩卖蛇油是如此糟糕的事情呢？
19世纪时，成百上千的中国工人抵达美国，签订契约，为越州铁路做劳工。历史学家理查德·怀特在著作《越州铁路》（Railroaded）中提到，从1849年到1882年，约有18万中国移民来到美国。戴维·霍华德·恩在《铁路帝国》（Empire Express）一书中写道：“这些工人大部分都来自中国东南部的农村，他们签署的合同长达五年，与白人相比工资较低。”
在中国铁路工人随身携带到美国的物品中，有各种各样的药物——包括蛇油。蛇油是从中国水蛇中提取的，富含有助于减轻炎症的omega-3脂肪酸。正宗的蛇油的确是有效的，尤其适用于治疗关节炎和滑囊炎。中国人使用这种油已有数百年，工人们在一天漫长的辛苦劳作后，会将其涂抹到关节处。据说，中国工人慢慢开始把蛇油分给一些美国工人，他们对其疗效感到非常惊讶。
那么，一种常规药物是如何变身欺诈象征的呢？蛇油作为贬义词的起源可追溯至19世纪后半叶，当时“专利药”极度盛行。这些药品常常被刊登在报纸的最后几页推广销售，声称能治疗多种疾病，包括慢性疼痛、头疼、妇科病和肾病。慢慢地，所有这些假“药”开始被统称为“蛇油”。
关于中国蛇油疗效的传言越来越夸张，于是很多美国人开始琢磨如何在当地做出自己的蛇油。美国西部没有中国水蛇，所以很多医者开始用响尾蛇做“美国蛇油”。
这就为号称“响尾蛇王”的企业家克拉克·斯坦利创造了条件。在1897年出版的一本关于斯坦利生平事迹的小册子中，这个曾经的牛仔声称他从霍皮巫医那里了解到了响尾蛇油的疗效（他从来没有公开提过中国蛇油）。1893年，他在芝加哥举行的世界博览会上拿出了一条活蛇，并当着一群围观者的面把它切成片，引起了巨大的轰动。
2008年，麦基尔大学社科办公室主任乔·施瓦茨在文章中写道：
（斯坦利）伸手从袋子里抓出一条蛇，把它切开，放进滚开的水中。当脂肪浮到水面上时，他将其撇了出来，当场制成了“斯坦利蛇油”，这种涂擦药立刻被围观的众人一抢而空。
斯坦利为自己制作的蛇油所打的广告存在两个重大问题：
首先，响尾蛇油远不如其试图模仿的中国蛇油有效。1989年，精神病学家兼研究员理查德·库宁在写给《西方医学杂志》的一封信中透露，中国蛇油中一种关键脂肪酸的含量几乎是响尾蛇油的三倍。
其次，“斯坦利蛇油”其实根本不含任何蛇油。1906年的《纯净食品与药品法》旨在严格限制专利药品，正是这部法律导致了斯坦利的失败。1917年，联邦调查人员扣押了一批斯坦利的蛇油货物，发现其中含有的主要是矿物油、牛脂、红辣椒油和松节油。没错，斯坦利的专利产品不含一滴真正的蛇油，数百名消费者发现自己被骗了。
或许就从那时开始，蛇油成了欺诈的象征。蛇油推销员和江湖游医在美国西部成了骗子的象征。这个习语首次书面使用是在史蒂芬·文森特·贝尼1927年的叙事诗《约翰·布朗之躯》（John Brown's Body）中。诗人写道：“做一千种可疑生意的奸商……卖蛇油和幸运指环的人。”大约30年后，剧作家尤金·奥尼尔在他1956年的剧作《送冰人来了》（The Iceman Cometh）中也提到了蛇油：剧中的一个角色称他的对手“现在正站在地狱的街角，欺骗受苦的灵魂，告诉他们想治疗烧伤，没有什么比得上蛇油。”
克拉克·斯坦利的谎言被识破后，怎么样了呢？他因违反食品药品法、给商品“贴假商标”、“以不实之词号称药品‘包治百病’”，被罚款20美元（约相当于今天的429美元）。
斯坦利并未对此提出异议。
原文选自：美国国家公共广播
译者：律乃琦
编辑：钦君
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
