在四川色达，每天早上，刘洪贵都会在自己的快递中心门口，发动这辆不时抛锚的面包车。这辆开了6年的车，跑了100万公里，现在码表坏了，全身都是毛病。2010年，他来到色达，6年来开着这辆车派送了50万单包裹，让色达人知道了网购和快递。视觉中国供图
黑土麦田的乡村创客 黑土麦田公益供图
何艳艳（左二）、杨琪（右一）与村民探讨苗绣工艺。黑土麦田公益供图
执笔：中国青年报·中青在线记者 李玥
视频编导：高晨
H5制作：中青融媒工作室
文稿编辑：蒋韡薇
4月14日晚上8点，在湖南湘西一个人口不到500人的小村庄，3名女大学毕业生组织了一次令村民吃惊的分红大会。
此前，两名女生兵分两路，挨家挨户通知参加了合作社的村民。围着火塘吃饭的一家老小撂下碗筷，已经上床休息的庄稼汉趿拉上鞋，二十几束手电筒光忽闪着，顺着田埂聚拢到村委会。
在这间全村最亮的屋子里，村民围着桌子坐了一圈，烟气顺着种田的手弥漫开来。
对着20多个苗族乡亲，23岁的陈旖雪清了清嗓子。“我们要进行合作社的第一次分红。”她补充道，“分红，就是发钱”。
“几个大学生还能给咱发钱？”一个村民追了句。笑声、咳嗽声、扯着嗓子的交谈声，门外稻田里的蛙声，交织在一起。
在湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县补抽乡水桶村，许多村民生平第一次听到“分红”这个词。贫困将这个大山里的苗族寨子围住。100多户人家，多数居住在祖辈传下来的木头老宅里，火塘生生不息绵延百年。
几年前，水桶村的路刚修通，一批批族人接连走出去讨生活。就像中国农村的许多地方一样，这里剩下白发老者和垂髫少年。2016年8月，这条路为村里送来3个大学毕业生，还有从美国回来的。紧接着，无人问津的野生猕猴桃变成“网红”水果，农家腊肉顺着这条路出去，出现在城里人的餐桌上。
“年轻人的生命里应该有乡土”，但23岁的城市姑娘杨琪发现，自己对中国农村一无所知。在美国读书时，她曾把信用卡递给皮肤晒红的农夫交换新鲜的果蔬，农民是受人尊敬的职业。在日本访学时，她发现受过高等教育的年轻人愿意回到小镇工作，那里的公共服务像大城市一样便利。
“要回到我自己的国家，让人们意识到乡土的价值。”从美国加州大学洛杉矶分校毕业后，杨琪想扎进中国农村。
她的这些想法，与黑土麦田公益不谋而合。该机构创始人秦玥飞从耶鲁大学毕业后，成为一名大学生村官。他希望招募一批有想法的年轻人成为乡村创客，以扶贫专员的身份带动村民创业。两年服务期内，根据绩效考核，最多可获得20万元的收入（含食宿、津贴）。
“要做踏实的行动者，而不仅是评论家。精英、名校毕业生，应该是对社会有责任有担当的那群人。”陈旖雪把秦玥飞的这个观点分享在了微博上，她觉得自己终于等到了“同行者”。
2016年夏天，30名创客从清华、北大、哈佛大学、澳大利亚国立大学出发，分散到湖南、江西、山东、广东的10多个村庄。
陈旖雪、杨琪和何艳艳3个女生，将“家”安在了水桶村。她们渐渐习惯睡觉时有青蛙跳上额头，习惯一觉醒来房间变成“昆虫博物馆”，习惯厨房里常有小羊光顾。交通不便，她们就蹭上三轮车去镇里，学会像冲浪一样随着山路颠簸不断调整重心。
面对村委会里的喧哗，善于表达的陈旖雪清了清嗓子，拉长语调喊了句“大叔、阿姨”，人群顿时安静下来。
“过年的时候组织大家卖腊肉，成本也给了大家，我们还赚了一笔钱，合作社的社员人人有份。”每句话，陈旖雪都要慢慢地重复3遍，用眼神和村民交流一圈获取反馈。而读大学时，她是出了名的“快语速”。
“谢谢你们。”村民龙英超用普通话大声回应，其他人都笑了。在这个苗族村寨，祖辈都用苗语交流，3个“讲普通话的”女生在这里格外稀罕。
自打她们住进村委会，除了睡觉，那扇大门从没关上过。村里的妇女爱跳广场舞，3个女生就用电脑放视频和阿姨一起学。为了和大叔拉近距离，她们在赶集时买来烟，逢人便发。村子里100多户人家的大门，她们全都推开过。
在这个距县城40多公里的村子，多数村民靠种田为生，一年到头勉强糊口。有些人养羊、养猪，但也寻不到好销路。经过一个多月调研，3名创客决定在村里成立合作社，“集中力量办大事”。
她们搬出了《新闻联播》，把关于合作社的片段播放给村民看。陈旖雪将长篇大论浓缩成一句口号——“买东西少花钱，卖东西多挣钱”。
为了让老乡体验一把合作社的魅力，她们拿村里的野生猕猴桃试水，组织大家采摘。一个月下来，这些大自然的馈赠通过网上众筹卖出，成为村民的一笔额外收入。
“别人不当回事的东西，她们能卖出去。”尝到了甜头的乡亲，拿出5元、10元入股，50户村民正式成为合作社社员。
腊肉是合作社的第一单大生意。分红大会上，何艳艳把一份明细表放在每位社员面前，上面列着收入、成本、盈余以及分红等等，密密麻麻3页纸，需要村民挨个签字才作数。
“没有暗箱操作，太清楚了。”当过老师的龙英超摘下老花镜，高举起这几张纸，为3个创客点赞。
这次分红，村民最多的能分到694元，最少的有6.5元。一双双种田的手、喂猪的手、砍柴的手，一笔一划签下自己的名字。在过去，他们习惯挑着百十斤的农货，在山路上穿梭几个小时，辗转把东西卖到州府吉首，已经“顶破天”了。祖祖辈辈就靠这样的营生，勉强过活。把农产品卖到全国，坐在家里数钱，大山里的人从不敢想。
合作社成立后，3个姑娘盯上了农家腊肉。但因“远在深山人未识”，并没什么销路。
她们把网上的爆款腊肉尝了个遍，觉得“还是我们村的好”，她们请村民做实验，找出口感最好的调料比例，研究熏制时间，愿意卖腊肉的8名社员依葫芦画瓢熏制。
按照协议，肥瘦均匀的肉抹上盐和花椒，在石缸中腌3天3夜，才能挂上火塘。柴火取自山茶树，混入松柏枝、橘子皮和稻谷壳，茶果的清香将肉层层包裹。15天后，酒红色的腊肉熏制完成，白色的脂肪凝结成半透明的琥珀色，瘦肉劲道，肥肉剔透。协议最后特意标明：不按上述标准制作的腊肉，不予收购。
在想象中，村民经验丰富，手法老道，腊肉质量应该不成问题。3个姑娘觉得稳操胜券，发起网上众筹。在美国待了4年的杨琪，终于有机会发挥她的西餐厨艺。她用腊肉取代火腿和鸡胸肉，教网友制作三明治。还根据旧金山著名的奶油蛤蜊浓汤，就地取材，发明出土豆腊肉浓汤。
带着烟火气的乡土滋味，很快得到网友支持。第一批众筹还没结束，就有人呼吁发起第二波。但没人知道，这些在网上大受追捧的“小清新快手美食”，诞生在乡村厨房。灶台用几块砖砌成，碗柜是个废弃的文件柜，面包要翻过几座山才能买到。为了包装腊肉，她们还买来手套、口罩、帽子、围裙，化身“腊肉厂女工”。
距离发货的日子还剩3天，第一批腊肉到了。一个村民走了半个多小时山路，挑来上百斤腊肉，头上冒着汗，笑眯眯地等待收货。
“肉没熏透，里面还是湿的，我们发到全国各地肯定得坏。”切开第一块腊肉，何艳艳声音突然提高了很多。
收到的肉和协议约定的完全对不上号，3名姑娘傻眼了，躲在角落里商量许久，狠心让这位大叔把腊肉挑回去。
她们赶紧去其余7户农家验货。有的腊肉没熏干，有的则太肥，大多数人都被要求返工。
“这肉我不卖了！”在腊肉连续3次被退回后，一位大叔在发货前一天发火了，“凭什么对我们挑挑拣拣，一辈子都是这么做的，咋就卖不得。”
不管村民如何抱怨，3个姑娘一律客客气气地“按协议来”。那几天，她们把“市场需要”重复了上百遍，仍有许多村民不理解：“平时挺好说话，咋一做买卖就翻脸不认人？”在这群20岁出头的姑娘心里，“想敲开市场的大门，必须遵守规则”。
好不容易与村民建立起来的信任感，一下子变得微妙了。僵局终于在分红这一晚被打破。符合标准的860斤腊肉，为50户村民带来了3217.5元的净收入。
“为什么除了保本，大家还能赚到钱？”趁着分红，陈旖雪引导大家思考她们当时“固执的坚持”，“因为考虑了别人的喜好，腊肉才能敲开市场大门”。
听到这话，有村民轻拍了一下桌子，“这下子明白为啥要听你们的，这样才能卖到钱。”
当初一气之下差点翻脸不卖肉的村民摸出手机，悄悄拍下了陈旖雪认真讲话的样子。
在其他村庄，通往市场的大门也被陆续叩开。30名乡村创客，在15个贫困村建立了12个合作社，通过众筹的方式，用大米、蜂蜜、山茶油，为村民换回孩童的学费、娶亲的彩礼、新宅的家具。
“你们凭啥能把农产品卖出去？”在花垣县扪岱村，清华大学毕业的陈昱璇总被年轻人拦住。在村里，她看上去并不特别，脚上穿着老乡送的解放鞋，停水的时候，也和其他人一样10多天不洗头。
村里的年轻人，“今天打算开鱼塘，明天想养鸭，后天着急出去打工”，想创业却没头绪，迫不及待地要走出大山。陈昱璇意识到，除了在当地创业，还应该让经验留得住、可复制。
2017年3月，她牵头创办了“海客计划”，张罗起创业培训来。他们把县里的养猪、养羊好手推到这些年轻人面前，告诉他们，不需要背井离乡，也能通过劳动，赚得盆满钵满。
这些用农产品连接乡村和市场的创客，希望生长在这片土地上的年轻人也能意识到乡土的价值。当地追逐远方的少年，第一次认真端详起家门口的大山。
在“分红大会”上讲了一个多小时后，陈旖雪终于长出一口气，干咳了好几声。平日里不善言语的大叔走过来道谢。但在陈旖雪心里，他才是那个“该道谢的人”。
在村里，她被不会讲汉语的苗族奶奶拦下。老人拍拍自己滚圆的肚子，又指指她瘪瘪的胃，给她炒了6个土鸭蛋。跟着阿姨上山挖野菜，她们叫得出每种植物的名字，像女侠一样披荆斩棘，在土地耕耘，也在土地收获。她觉得自己像一颗庄稼，开始咂摸出乡土的滋味。
漆黑的夜，稻田里的蛙声落了。散会后，很多村民并没有走。几个汉子蹲在屋外，合计起养猪的事。屋里的女人更关心靠自己的苗绣手艺，什么时候能接到订单。这些寻求出路的交谈声，格外清晰。
