她的秘史:母亲过世后,我发现了她的数字生活

作者:Kate Brannen 来源:中国日报网
2017-05-17 16:00:40
分享

她的秘史:母亲过世后,我发现了她的数字生活

插图:艾玛·阿赫奎斯特(Emma Ahlqvist)

在被确诊为胰腺癌后,不到8个月,我的母亲便于2014年去世了。之后不久,我和父亲,如任何失去所爱的人所熟悉的那样,我们整理了她的衣柜,留下了她的一些衣物。我们留下了她最爱的那件舒适的紫色开衫,上面仍残留着她的味道,还有几件她很喜欢的珠宝首饰,以及她喜欢的围巾。

几个月后,父亲把母亲的手提电脑给了我。我需要一台新电脑,所以,能拥有它我很是感激。但是,里面储存的内容——旅行的照片、一份神学院的论文初稿、iTunes里范·莫里森(Van Morrison)的专辑——这些都不断地将我拉进回忆的深渊。

一旦坐下来用电脑工作,我便会一头扎进母亲的文件之海中,不断找寻着再次靠近她的方法。

她电脑里的内容指引着我不断探寻她的内心世界:她的兴趣、她希望将来能做的事和具体的计划、甚至有些很难实现的愿望。

Safari里的书签成为我开启母亲心灵之旅的指南针。书签被她当作便签,储存文章以供之后浏览,标记想要参观的博物馆、展览,以及她中意的酒店。她把很多网页都标上了书签,像EssentialVermeer.com网站(神学美学百科知识网站)、如何穿的像个巴黎人,以及无数的推荐书目列表。 在滚动鼠标浏览这些内容时,我对自己发现的线索很是好奇:难道这是对我应该怎样生活的暗示吗?是对我应该去哪里的建议?是关于我应该去探索些什么的想法?第一个书签是“如何开启心灵之旅”。这算是母亲的个人推荐吗?我有条不紊地浏览着每个网址,不想错过任何一个字或一张照片,以防会漏掉任何与母亲留下的有关细节:这是你需要知道的,这是我真正热爱的,这里能看出来我爱你有多深。

当然,并不是每个书签对应的都是有用的信息——比如,保险公司的网址。有些链接已经失效。还有一个书签标记的是巴黎歌剧院的官网。“你在找什么吗?”404错误信息以蹩脚的英语显示在我眼前。“对啊,我在找我妈妈,”我这样想,“你看见过她吗?”

每个书签都对应着她生命的一个节点。我查找出她搬到伦敦的时间,在康沃尔(Cornwall)可以待的地方,和泰特美术馆即将开放的展览,还有我结婚的时间(我的婚礼网站)。在书签列表的最下方,是一段肯尼斯·布拉纳夫(Kenneth Branagh)在电影《亨利五世》(Henry V)里的“圣克里斯宾日”演说视频,标记日期正是母亲癌症确诊那一天。她开始化疗时,我弟弟把这段视频发给了家人,为大家即将面对的战役做准备。

一个月后,母亲给我们发了梅尔·吉布森(Mel Gibson)在电影《勇敢的心》里“为自由而战”的战前励志演讲视频。我点开了书签,重温了这段演讲。视频中,吉布森涂了满脸的蓝色颜料,高喊着:“他们或许会杀死我们,但他们夺不去我们的自由!”这就是我的母亲:我们勇敢无畏的首领,带领着我们在可怕的战场上英勇拼杀。

但是,沿着母亲的网络足迹行走,亦如穿行在布满地雷的土地之上。毫无预兆地就会有什么蹦出来,触碰到我的悲恸,再次撕裂我的心。最令人痛苦不堪的莫过于在收到抗癌演讲之前,也就是在她得知自己生病之前的那些记录。那些记录全是些再平常不过的事情——她的计划,她希望在原本以为触手可及的将来能做的事。

“关于儿童发现者乐园的15条建议”,电脑显示这是最近浏览的一个书签。母亲这是在为外孙和外孙女,寻找使自己的家变得更好玩的方法。当时,她还只有一个外孙女——我1岁的女儿梅芙。我能看出来,“孩子们的外婆”正在成为她余生最主要的角色和代称。

最近,我无意间发现,她把一条C.S.刘易斯(CS Lewis)的引用也加了书签:“我们不仅仅想要看见美,尽管,上帝知道,即使只是这样已实属馈赠。我们想要其他难以言表的东西——和我们眼中的美相统一,慢慢和美融为一体,并把我们自己融入其中,畅游其中,成为其中的一部分。”这正是母亲终其一生的追求,而在追梦的过程中,她比一般人都要成功。对我而言,这句话也使我想起了她去世那天的情形,还有我是如何慢慢接受她已过世这一事实的过程。确诊8个月后,她于2014年12月15日去世。

那年11月底至12月初,母亲临终前的那段日子,充满了黑暗。阴冷的景色似乎映射出了全家人都沉浸在悲痛、害怕之中的情形。我不断在黄昏时分拍照,拍那些在紫色天空映衬下呈现出黑色轮廓的树枝。 但是,母亲过世那天与往常不同。我很早就从楼上下来,来换哥哥的班,因为哥哥整晚都守在母亲床边。我独自陪她坐着,阳光透过窗台上那一排粉色的兰花,从窗子上倾泻进来。

我坐在那时,想起了母亲曾告诉过我的出生那天的事。在那个8月的早上,医院忙成了一锅粥,但她生了我之后,很快就和我一起被单独留在了房间里。她每次跟我讲这件事时,总是强调当时我们二人独处一室的感觉有多么奇妙,我们睡得有多么安详。这就是我人生的开始。这也是母亲离世那一天的开始:我们二人独处一室。我握着她的手,看着她费力地呼吸着。看着她,我想到自己还是婴儿时,是如何躺在她的胸膛之上入睡、从她身上获得温暖、在她臂弯里感受到了安全感。

那天下午,母亲停止了呼吸。我和两个兄弟留下父亲守在她的病床边,我们紧挨着坐在外面的长凳上,听着屋内父亲的啜泣,看着一天中最后一道阳光倾洒在前院。在经历了无数阴冷的冬夜之后,景色慢慢明亮了起来。我不禁这样想,我的母亲早已化作我们身边的美景之一。因为她,光线似乎都变得更热烈,美景似乎也变得更有生机。

令我惊异的是,在如此令人恐惧的失去之中,我竟能觅得此番平静。我努力使它在我的记忆中鲜活起来。 母亲的最后一个书签标记的是麻省总医院的Phillips House,在那里她可以得到医疗保健,也许还能度过自己生命中最后的时光。对我而言,这个书签意味着她曾想要做出的一种选择——一种可供考虑的选择。但是,她生命的截止日期提前到来了。她在自己的故乡马撒葡萄园岛的临终关怀所闭上了眼睛。

这之后的一个书签是我加的,是我在8个月前母亲去世后留下的。上面写着“生活开始了”,这是为布鲁克林的纽约卫理公会医院(New York Methodist Hospital)里的准妈妈准备的标语。母亲去世14个月后,我的儿子就是在这家医院出生的。

第一次注意到这些一个接一个的书签时,我很是吃惊,就像无意间发现了什么未解之谜的关键线索一样。就像我母亲突然从这个世界消失,然后我儿子就奇迹般的来到了这个世界上这样的未解之谜。 我不断在母亲的列表上添加我的书签:布鲁克林99家“不容错过的”餐厅,25个纽约市周边的周末去处,还有梅芙参加舞蹈课程的地点。

如今,我把白日梦和对未来的畅想都列在了母亲的愿望单之上。从母亲幸福的生活,到她生命的终结,再到我努力探索怎么过没有她的生活,这些全部都记录在了书签上。

 

原文节选自:卫报

译者:韩迦祺

编辑:钦君

 

阅读更多文章,请关注“文谈”公众号:cdwentan

 

分享
标签:

推荐