插图：艾玛·阿赫奎斯特（Emma Ahlqvist）
在被确诊为胰腺癌后，不到8个月，我的母亲便于2014年去世了。之后不久，我和父亲，如任何失去所爱的人所熟悉的那样，我们整理了她的衣柜，留下了她的一些衣物。我们留下了她最爱的那件舒适的紫色开衫，上面仍残留着她的味道，还有几件她很喜欢的珠宝首饰，以及她喜欢的围巾。
几个月后，父亲把母亲的手提电脑给了我。我需要一台新电脑，所以，能拥有它我很是感激。但是，里面储存的内容——旅行的照片、一份神学院的论文初稿、iTunes里范·莫里森（Van Morrison）的专辑——这些都不断地将我拉进回忆的深渊。
一旦坐下来用电脑工作，我便会一头扎进母亲的文件之海中，不断找寻着再次靠近她的方法。
她电脑里的内容指引着我不断探寻她的内心世界：她的兴趣、她希望将来能做的事和具体的计划、甚至有些很难实现的愿望。
Safari里的书签成为我开启母亲心灵之旅的指南针。书签被她当作便签，储存文章以供之后浏览，标记想要参观的博物馆、展览，以及她中意的酒店。她把很多网页都标上了书签，像EssentialVermeer.com网站（神学美学百科知识网站）、如何穿的像个巴黎人，以及无数的推荐书目列表。 在滚动鼠标浏览这些内容时，我对自己发现的线索很是好奇：难道这是对我应该怎样生活的暗示吗？是对我应该去哪里的建议？是关于我应该去探索些什么的想法？第一个书签是“如何开启心灵之旅”。这算是母亲的个人推荐吗？我有条不紊地浏览着每个网址，不想错过任何一个字或一张照片，以防会漏掉任何与母亲留下的有关细节：这是你需要知道的，这是我真正热爱的，这里能看出来我爱你有多深。
当然，并不是每个书签对应的都是有用的信息——比如，保险公司的网址。有些链接已经失效。还有一个书签标记的是巴黎歌剧院的官网。“你在找什么吗？”404错误信息以蹩脚的英语显示在我眼前。“对啊，我在找我妈妈，”我这样想，“你看见过她吗？”
每个书签都对应着她生命的一个节点。我查找出她搬到伦敦的时间，在康沃尔（Cornwall）可以待的地方，和泰特美术馆即将开放的展览，还有我结婚的时间（我的婚礼网站）。在书签列表的最下方，是一段肯尼斯·布拉纳夫（Kenneth Branagh）在电影《亨利五世》（Henry V）里的“圣克里斯宾日”演说视频，标记日期正是母亲癌症确诊那一天。她开始化疗时，我弟弟把这段视频发给了家人，为大家即将面对的战役做准备。
一个月后，母亲给我们发了梅尔·吉布森（Mel Gibson）在电影《勇敢的心》里“为自由而战”的战前励志演讲视频。我点开了书签，重温了这段演讲。视频中，吉布森涂了满脸的蓝色颜料，高喊着：“他们或许会杀死我们，但他们夺不去我们的自由！”这就是我的母亲：我们勇敢无畏的首领，带领着我们在可怕的战场上英勇拼杀。
但是，沿着母亲的网络足迹行走，亦如穿行在布满地雷的土地之上。毫无预兆地就会有什么蹦出来，触碰到我的悲恸，再次撕裂我的心。最令人痛苦不堪的莫过于在收到抗癌演讲之前，也就是在她得知自己生病之前的那些记录。那些记录全是些再平常不过的事情——她的计划，她希望在原本以为触手可及的将来能做的事。
“关于儿童发现者乐园的15条建议”，电脑显示这是最近浏览的一个书签。母亲这是在为外孙和外孙女，寻找使自己的家变得更好玩的方法。当时，她还只有一个外孙女——我1岁的女儿梅芙。我能看出来，“孩子们的外婆”正在成为她余生最主要的角色和代称。
最近，我无意间发现，她把一条C.S.刘易斯（CS Lewis）的引用也加了书签：“我们不仅仅想要看见美，尽管，上帝知道，即使只是这样已实属馈赠。我们想要其他难以言表的东西——和我们眼中的美相统一，慢慢和美融为一体，并把我们自己融入其中，畅游其中，成为其中的一部分。”这正是母亲终其一生的追求，而在追梦的过程中，她比一般人都要成功。对我而言，这句话也使我想起了她去世那天的情形，还有我是如何慢慢接受她已过世这一事实的过程。确诊8个月后，她于2014年12月15日去世。
那年11月底至12月初，母亲临终前的那段日子，充满了黑暗。阴冷的景色似乎映射出了全家人都沉浸在悲痛、害怕之中的情形。我不断在黄昏时分拍照，拍那些在紫色天空映衬下呈现出黑色轮廓的树枝。 但是，母亲过世那天与往常不同。我很早就从楼上下来，来换哥哥的班，因为哥哥整晚都守在母亲床边。我独自陪她坐着，阳光透过窗台上那一排粉色的兰花，从窗子上倾泻进来。
我坐在那时，想起了母亲曾告诉过我的出生那天的事。在那个8月的早上，医院忙成了一锅粥，但她生了我之后，很快就和我一起被单独留在了房间里。她每次跟我讲这件事时，总是强调当时我们二人独处一室的感觉有多么奇妙，我们睡得有多么安详。这就是我人生的开始。这也是母亲离世那一天的开始：我们二人独处一室。我握着她的手，看着她费力地呼吸着。看着她，我想到自己还是婴儿时，是如何躺在她的胸膛之上入睡、从她身上获得温暖、在她臂弯里感受到了安全感。
那天下午，母亲停止了呼吸。我和两个兄弟留下父亲守在她的病床边，我们紧挨着坐在外面的长凳上，听着屋内父亲的啜泣，看着一天中最后一道阳光倾洒在前院。在经历了无数阴冷的冬夜之后，景色慢慢明亮了起来。我不禁这样想，我的母亲早已化作我们身边的美景之一。因为她，光线似乎都变得更热烈，美景似乎也变得更有生机。
令我惊异的是，在如此令人恐惧的失去之中，我竟能觅得此番平静。我努力使它在我的记忆中鲜活起来。 母亲的最后一个书签标记的是麻省总医院的Phillips House，在那里她可以得到医疗保健，也许还能度过自己生命中最后的时光。对我而言，这个书签意味着她曾想要做出的一种选择——一种可供考虑的选择。但是，她生命的截止日期提前到来了。她在自己的故乡马撒葡萄园岛的临终关怀所闭上了眼睛。
这之后的一个书签是我加的，是我在8个月前母亲去世后留下的。上面写着“生活开始了”，这是为布鲁克林的纽约卫理公会医院（New York Methodist Hospital）里的准妈妈准备的标语。母亲去世14个月后，我的儿子就是在这家医院出生的。
第一次注意到这些一个接一个的书签时，我很是吃惊，就像无意间发现了什么未解之谜的关键线索一样。就像我母亲突然从这个世界消失，然后我儿子就奇迹般的来到了这个世界上这样的未解之谜。 我不断在母亲的列表上添加我的书签：布鲁克林99家“不容错过的”餐厅，25个纽约市周边的周末去处，还有梅芙参加舞蹈课程的地点。
如今，我把白日梦和对未来的畅想都列在了母亲的愿望单之上。从母亲幸福的生活，到她生命的终结，再到我努力探索怎么过没有她的生活，这些全部都记录在了书签上。
原文节选自：卫报
译者：韩迦祺
编辑：钦君
阅读更多文章，请关注“文谈”公众号：cdwentan
