《摔跤吧！爸爸》“像风一样”席卷了帕丽哈的朋友圈，“一个古典跤的男生先发了链接，我都没点进去看，冲着‘摔跤’两个字就秒转了。”她当时没料到，点进去，她的喜怒哀乐也跟着栽了进去，两个多小时的光影像采摘了她的人生，这个中国女子摔跤队的姑娘在一个月内把电影刷了3遍，“一次比一次哭点低”。
数据显示，以真人真事为原型改编的印度电影《摔跤吧！爸爸》在我国内地影院创出惊人成绩，5月内地电影票房累计达到38亿元，该片以10.4亿元成为5月票房冠军。
“除了精神，难得的是让大家看得懂摔跤，知道运动员怎么得分。”许奎元注意到，最近，北京奥体中心综合训练馆一楼的摔跤馆，偶有陌生人张望，“电影里的摔跤垫原来是这样啊。”作为中国女子摔跤的功勋教练，带领王旭实现摔跤奥运金牌零突破的许奎元敏感地察觉到变化，“原来没几个人关心，即便拿到过两枚奥运金牌，摔跤也是一个比较冷门的项目。”
这种处境像是电影里父亲马哈维亚自制的摔跤场，在喧闹的村庄里找不到位置，只能藏身庄稼浓重的绿色深处，在沙土上将孤独锤炼成坚韧。比电影中幸运的是，1988年带第一批女队员时，姑娘们倒不用被沙子糊住眼睛，她们能与柔道队共用一块12平方米的柔道垫。正常训练站五六对运动员的垫子，得满足几十对运动员，“在上面像包饺子一样”，为了争取更多训练时间，许奎元带着队员在场馆外跑步、练力量候场，“刮风下雨都在”，只要里面的人一出来，顾不得垫子上别人的汗水未干，队员就摆起了架势，“大家都很珍惜上垫子的机会，不会有人耗时间。”
沈阳姑娘王娇也曾体会过柔道垫的滋味，“一块一块的，很硬，我们不穿柔道服，皮肤和垫子摩擦时，火辣辣的疼。”训练馆常常停电，队员只能摸黑训练，“借着一点儿光顺势把对手撂倒，慢慢竟练出了跤感。”教练路海甚至有了超前的想法，即便不停电，眼罩也成了训练道具。
2008年北京奥运会，王娇拿到自由式摔跤女子72公斤级冠军。电影里大女儿吉塔站在领奖台上的一幕，迅速把她拽回了最辉煌的时刻，“每个运动员都会做这样的梦，而当时的我，不是在做梦。”其间，王娇都在不同场合听过国歌，可最震撼人心的一次已经定格。只是现实中，王娇并没有收获电影里父亲对女儿说的那句：“你是我的骄傲。”她常常会把路海看作父亲，那场胜利后，路海欲言又止，最终用拥抱代替了言语，“我教练从来不会当面夸我，他不是煽情的人。”
从电影院出来后，王娇和路海“互相瞅了一眼”，“跟咱俩太像了。”王娇的话里五味杂陈，现任辽宁女子摔跤队领队的她想起“能把农村孩子也累怕了”的训练、想起一起进队往来离散的姐妹，但大荧幕里的一句台词让她想起选择坚持的理由——吉塔第一次比赛输给男孩后问父亲：”我什么时候能打下一场比赛？”
62岁的王树桐是路海的教练，被辽宁队员称为“师爷”。当荧幕上那把锋利的剪刀对准吉塔的长发时，王娇发现“白头发老头儿也哭了”，只是她无法探知，触动王树桐的是马哈维亚坚定神情后不易察觉的不忍？还是吉塔泪眼中似曾相识的绝望？
剪刀的“咔嚓”声启动了时光机的涡轮，把帕丽哈卷回了14岁，新疆姑娘的头发又厚又卷，长度及腰，奶奶每天给她梳头。小学六年级，她被体校教练看中练习摔跤，为了让孙女变得更强大，更专注训练，爷爷告诉她：“你把头发剪了，我给你50元，可以买好吃的。”从小由爷爷带大的帕丽哈很少违背爷爷的话，顶着一头短发进了体校，“比现在还短，像刺猬一样。”她晃了晃头顶上勉强扎起的小揪，厚厚的头发齐在耳垂以上，
“许老师，我要去剪头发。”在帕丽哈看来，这算得上许奎元最喜欢听到的话。不能留长发、染发、留指甲……从带女队员开始，这些规定就被许奎元挂在嘴边，“挡眼睛、扎头发耽误时间、容易被对方压住……”这个中年男人随口就能列举出要求姑娘们剪短发的种种原因，但随着运动员个性日益凸显，以往的硬性规定渐渐也不再强制，只是头发长度，始终被许奎元看作衡量队员自制力的一把尺子，“年龄大了、成绩好了，就会有人提要求，内心上多少有些放松了。”
21岁，帕丽哈没留长发，但爱美的窗户还是被推开了缝隙，吉塔擦指甲油的一幕，让她窃喜，像在口袋中摸到一块糖果悄悄舔一口又揣回兜里——她偶尔会在房间里听着赵雷的歌把指甲涂个遍，但只保留一夜，第二天训练，手脚早已干干净净。
藏起来的少女心却因外界对项目的不了解被伤害过。为了摔跤，她从48公斤长到78公斤，小时候第一次见到教练因摔跤而变形的耳朵时，她对爷爷说：“爷爷，教练的耳朵好像馄饨啊。”爷爷马上制止她，“好好说话。”但心里也免不了担忧。担忧成了帕丽哈同学的调侃：“你是我们班里长得最好看，身材最好的，现在怕嫁不出去了吧。”她很少辩解，只是默默地在项目中发现着专属的快乐。但最近，开玩笑的人给她发来微信：“看了电影，原来你们训练那么累，真的不容易。”
“我一看这部电影就想起你。”周倩也收到信息，28岁，当她从事摔跤12年后终于得到更多人的理解，看了3遍电影，一开始还会发笑的片段已经渐渐无感，但勾起记忆的细节却越发密集，尤其电影里姐妹俩告别油炸食品前的那顿饱餐，让她想起自己曾走在放弃摔跤的边缘。
“大级别，不用怕。”从进帕丽哈宿舍的第一刻，周倩和帕丽哈不断把零食往嘴里送，曾经令人崩溃的降体重，已经成为谈资。“从有脸大的碗逐渐缩小”，周倩用4根手指分别圈出和西柚、苹果差不多的尺寸，“到最后喝水都减半”，每天睁开眼睛就称重，一天上秤七八次，若是突然被告知不用控体重，“巴不得用桶吃饭。”一次在新疆的比赛被取消后，周倩和队友从接到消息就没停嘴，炒面、手抓饭、冰淇淋、葡萄……
有一年全运会前的降重不达标，教练对周倩发了脾气，“你晚上别练了，体重那么大，练也没用。”一气之下，周倩冲回宿舍就开始收东西，她在电话里反复告诉爸爸：“我不练了，我要回家。”从愤怒说到哭泣，爸妈开了两个小时车来给她做工作，“你再坚持一个月，比完随便你干什么。”一个月后，周倩说，“继续练吧。”
执着，被时间垒砌。老将周倩和小将帕丽哈都在国家队备战下届奥运会，电影中唯一让周倩觉得“被戏剧化”的地方，就是片中教练竭力要求防守和“你只要拿牌就好。”在她的意识中，“进攻是摔跤的精神，消极比赛是不允许的，成为金牌，成为榜样，马哈维亚说的就是优秀摔跤运动员应该有的格局。”帕丽哈盯着电影里的父亲马哈维亚，脑子里总是闪出许奎元的样子，“训练很严，平常很关心我们。”许奎元腰有旧伤，经常拄着根棍子，“棍子敲三下表示‘紧张点’，两下就是‘挺好的’，一下就得来骂我了。”
电影院里，帕丽哈和120多名摔跤队的队友、教练跟着电影里的剧情掉进各自的回忆里，抽泣的声音未曾间断。渐进尾声，吉塔跌进水里，爸爸在岸上的独白：“你要记住，爸爸不可能永远保护你，你要学会自己救自己，这一次，靠自己。” 许奎元拼命忍住了眼泪。
