黛蓝色的灯光慢慢暗下，观众席的交谈声渐渐安静下来。
身着礼服的合唱团员们一个个走上台阶，台上的场光随即从40%提亮至60%。前一排是脸上扑着红粉的孩子们，领口打着红蝴蝶结，后三排则是站得笔直的男歌唱家们。
年轻的指挥家是最后进来的，他深深朝观众鞠了一躬，用微笑代替了介绍。旋即背身，双手蜻蜓点水一般比划几下，歌声响起，开场曲——《九九一起爱》：
“我把你印在脑海里 /我把你记在心坎里 /我把你写在网络上 /我把你记在梦境里......”
歌声袅袅，从台上缓缓溢开，男声像钟楼的钟声，雄浑悠扬；童声像晨间的布谷，清澈空灵，这是合唱所独有的感染力，令人动容，有老乐迷按捺不住，轻声转告身边人：原先的首席指挥、乐团的老团长徐锡宜先生走了，前不久的事情。
这一幕，发生在9月3日“99公益市集”北京主会场现场。在这个由腾讯公益联合数十家公益机构、爱心伙伴举办的盛大公益市集，这首由徐锡宜先生临终前为“99公益日”创作的作品《九九一起爱》，在中国音协爱乐男声合唱团和血友之家红苹果儿童合唱团的演绎下，成为本次“99公益市集”的动人时刻。
徐锡宜，我国著名作曲家、指挥家。曾任总政歌舞团乐队指挥，是中国音乐家协会合唱联盟主席。代表作品《十五的月亮》、《七色光之歌》、《怀念战友》、《中国中国我爱你》等歌曲几十年来流传甚广。
而台上的男声合唱团，是徐锡宜先生于1993年创建并担任团长兼首席指挥的中国音协爱乐男声合唱团。2016年，他们被指定在《中俄睦邻友好合作条约》签署15周年的纪念大会上，为中俄两国元首进行了演出。
二十几年来，每次代表国家出演，徐锡宜先生都不容马虎，事无巨细都要打磨至最理想的状态。而另一面，每当有公益活动邀请演出或谱曲时，老人从不拒绝。在他看来，公益和音乐有太多相通的地方：不论语言、地域、文化，两者都能让人心产生共鸣，消去戾气。
这也是为什么徐锡宜先生会在7月份欣然接受腾讯公益的邀请，为“99公益日”作曲的缘故：腾讯公益平台上为包括留守、贫困、重疾儿童在内的弱势群体所发起的诸多援助项目，也牵动着两位艺术家夫妇的心弦。而“99公益日”，恰恰是公益机构和爱心网友的年度公益盛事。许多公益项目方兴未艾，亟待通过“99公益日”让更多人了解并支持；而也有许多潜在的公益爱好者，也等待着“99公益日”的召唤，打开指尖公益的大门。
（图为“99公益市集”当日现场）
“倘若有一首曲子，能在“99公益日”期间像《七色光之歌》一样传唱开来，会产生什么样的化学反应呢？”抱着这样的期望，徐锡宜先生很快就把曲谱写出来。
但命运似乎早已为老人安排好行程：7月29日《九九一起爱》作曲完毕，7月30日徐锡宜先生就因肝癌晚期住院——事实上死神的通知在早在五月份就已传达在化验单上，只是妻子伍安娜为了不让老作曲家太难过，选择了善意的谎言，又见先生对“99公益日”一事兴趣浓厚，就索性让他了却生前最后一个心愿。
住院后，徐锡宜先生还是想着出去后的事情，8月5日，他对前来探病的“99公益日”工作人员说：“9月3日这场音乐会，我一定要亲自指挥。”
可惜病魔无情，陪着大孙子过了8月21日的生日算是格外开恩，8月22日，先生安详离去。
“没有多少痛苦，他走得很安详。”安娜说。
老人痛苦与否，多还是少，老人没说，也没人能替老人感受或分担。一桩心愿未了也未唱，直到9月3日这天。
这天北京难得放了晴。798园区的79罐门口从上午10点便排起了队，当天总计超过三千人来到“99公益市集”现场，其中有造型前卫的年轻人，有推着儿童车的家长，也有搀扶着老人的女孩......市集随着很快充满了欢声笑语：霍金同款的“渐冻人”座椅、用回收塑料瓶制成的13米鲸鱼、苗族手工艺人制作的蜡染，三十多个不同主题的展区让平日空荡荡的罐子显得紧凑而热闹起来。
（图为“99公益市集”当日现场）
而在隔着一道幕布的内场，人们沉浸在天籁之中，似乎外场的热闹是这首歌的一部分。
“......我虽然不知道你是谁 /但是我不会忘记你 /互联网连着你我他 /你我他永远连一起 /我深深地铭记着你的善举 /朋友啊朋友 /九九一起爱 /朋友啊朋友 /九九一起爱......”
指挥的手像旗帜一样，慢慢升到最高，旋即灵巧一翻，歌声戛然而止，只有钢琴的声音意犹未尽，掌声在两秒钟之后响起。
算是实现了吗？最后一个心愿。
似乎没有，歌曲固然美妙，但要想在网络世界一炮走红，似乎少了点话题性。甚至对于现场听众而言，除了短短几分钟时间的心灵触动，演出结束后，一切归零。总有下一个新奇好玩的热点等着人们追捧。
但这就不重要吗？未必。也许听众席中会有孩子被音乐所打动，成为下一个小合唱团成员；也许因为活动的契机，从未接触公益的老头头老太太，试着捐出自己的微信支付“公益币”；也许是一张简单的朋友圈分享，却能提醒到亲朋好友：99公益日到了，一起来关注公益吧！
和那些展区一样，一个演出，一首歌曲，很难让纷繁嘈杂的世界安静下来倾听。但若是聚在一起，为爱发声，就能形成更大的力量，最近的例子便是“小朋友画廊”H5刷屏的事。参与的人越多，公益的力量就越大，这恰恰是“99公益日”和所有公益爱好者所努力的方向。
路阻且长，老作曲家的心愿固然未了，但就像有人会接过他的指挥棒一样，公益的未来，依然会在这些微小的变化中持续进化下去。
附：“99公益日”是腾讯公益首创的，由其牵头联合数百家公益组织、知名企业、明星名人、爱心媒体，由中央网信办网络社会工作局担任指导单位，响应国家9月5日中华慈善日的号召，共同发起的一年一度的全民公益活动。“99公益日”旨在通过移动支付、社交场景和趣味互动，发动全国数亿网友，以轻量、便捷、快乐的方式参与公益。99公益日活动时间为每年9月7日-9月9日，是国内最大的全民互联网公益日。
