 |
| 卡梅伦和施瓦辛格在《终结者2》的片场。 |
这位久负盛名的大导演最为人熟知的就是他的痴迷——对于刻画强势女性的痴迷。当《终结者2》的3D版在各大院线上映的时候，他曾称自己不会制作令人咂舌的原创影片——以及他是如何学会在场景上的精益求精。
在上次我采访詹姆斯·卡梅伦——世界上最成功的经常改编自己作品的导演——时，我们的谈话并没有全部报道出来。那是在2012年，他从新西兰的大牧场出发，要前往位于贝尔法斯特的泰坦尼克博物馆，为的是宣传《泰坦尼克》的3D蓝光版。如果你觉得卡梅隆会没有什么热情——毕竟他飞跃大半个地球，为的就只是去谈论自己十四年前拍摄的电影，现在观众对于电影的格式一点儿也不在乎——你要是这样想的话，那你就太不了解詹姆斯·卡梅隆了。
即使身处充斥着各种狂妄自大者的好莱坞，卡梅隆的执着还是在好莱坞传奇历史上留下了浓墨重彩的一笔：拍摄《阿凡达》的时候，一些工作人员的电话响了，他勃然大怒，都想把这些人钉在墙上（这些电话可能不是工作人员的电话，但是谁也说不准）。拍摄《深渊》的时候，工作人员穿的T恤上印着这样一句话：“你可吓不着我，詹姆斯·卡梅隆是我老板。”
在接下来的采访中，他谈论了关于这部上映12年电影的3D制作过程，好像这是关乎电影院的重要发展一样，他的脾气似乎一直控制着地很好，因此我想问一些关于泰坦尼克的问题应该不会有什么问题：“为什么萝丝不能将那块大木板给杰克一半呢？而是要让杰克留在那冰冷的海水中？”他的脸气得通红：“那你等一下，我得打电话给威廉·莎士比亚，然后问问他为什么罗密欧和朱丽叶到后来都死了！”你可吓不着我，我采访过詹姆斯·卡梅隆。
这一次，我们在卡梅隆位于马里布家附近路边的一个酒店见面。我们再一次谈论起了他的老电影，《终结者2：审判日》的3D重制版。他看起来还是和我以前见到的一样——一米八的大高个，一缕白色的头发，以及炯炯有神的蓝眼睛——不可否认的是，确实是有什么看起来不一样了。跟以往不同，他不再在房间里来回踱步了，现在就坐在椅子上休息，握手的时候也十分友好，而不是力道大到能把人的骨头握碎。难道，过去的几年间他改变了吗？
 |
| “是的，我认为我在工作上与人更合得来了。 ” |
“是的，我认为我在工作上与人更合得来了。”他立马说道，“这是我现在学到的，电影的确是很重要，但是生活的质量同样重要。这对于我来说是学习的艺术。我认为对于朗·霍华德来说，这就是与生俱来的了——他天生就是个大好人。其实我平时也是个很随和的人，但是，遇到工作的时候必须学会该怎么去转变。”
我不知道是不是婚姻的稳定让他变得如此随和自在——他和苏吉·埃米斯结婚，那个在泰坦尼克中埃米斯扮演孙女的演员。两人结婚有17年之久，是他目前为止维持时间最长的婚姻。这样的结合对于卡梅隆来说可能也是太过于简单了。卡梅隆有自己的独特方式——深入海底进行探险。因为想要在全世界制作出这样富有野心的电影，根本无人能跟上卡梅隆的节拍。他利用自己的空闲时间在潜艇里去探索深海，在2012年，他成为首个在马里亚纳海沟完成独自探险的人。在大海的最深处，在一艘潜艇里，他与一众潜艇机师共同进行创作。
“我前前后后经历了八次深海考察，一天结束的时候没有什么大电影，也没有什么红毯。这里只有这一小拨人，他们知道工作的不易，所有的人都拧成一股绳。因此，我知道在工作结束的时候，我们能够制作出好的电影，但这不是最重要的。工作的环境才是最重要的。”他说道。
卡梅隆经常在泰坦尼克失事的地方跳水。（“比任何人跳得都要多。”他指出了这一点，还带有着一点宗教意味的强调）他还与正在美国国家航空航天局一起合作，制作一部关于执行探索火星任务的电影。是不是他每一次拍的电影都是这样的篇幅宏伟呢？能不能拍点小成本的浪漫情感电影呢，或是到一艘手划船上去钓鱼呢？
“我乐意去寻找那些尚未完成的事情，我喜欢去探寻那种距离感——那些没有完成的事情与我能做什么之间的距离感。以前我所做的每一件事情都是基于小的差距：每一次的探险，我们制造的每一片机器人零部件，每一个摄像机系统，深海探险——也都属于这样的模式。”他这样说道。
卡梅隆为我们大家带来了《终结者2》这部电影，这是我在他所拍摄的电影中的最爱。一部分是由于这是我坐在电影院观看的第一部由他拍摄的影片——卡梅隆是最好的电影导演，所以他值得在大荧幕上施展自己。当我看到T-1000（罗伯特·帕特里克饰演）从液体金属变形成人的时候，我就惊掉了下巴，卡梅隆虚构了这一技术，成为了让我最印象深刻的电影体验。
 |
| 卡梅伦在《泰坦尼克》 片场给两主演说戏。 |
“对，这的确是很酷。”他笑着说道，“我们再也不会制作那样震撼的电影了，但是我们现在可以给你一种非常奢华的感受。”因此，为了创造这样的“感受”，卡梅隆不计时间地制作了3D重制版。连上天都无法阻止詹姆斯·卡梅伦的电影再一次让观众惊掉下巴，即便已经过去了三十年。除了对特效的，到底是什么给他的电影无尽的吸引力，那就是他是一个最合适的故事讲述者——这也就是他的电影这么有趣的原因，迈克尔·贝可不是这样。
当第一部《终结者》上映的时候，他并没有期望能都带来如此大的轰动，就电影本身来说，有着很深的悲观主义色彩，但是其魅力可以与警探哈里相媲美。开始创作《终结者2》的时候，卡梅隆知道他的目标就是广泛吸引大众，所以他让施瓦辛格的角色——第一部里可怕的杀人机器——转变成了一个有点喜剧角色的交换生，一个在异国世界的外星人，使人不解又很有魅力。
“但是阿诺德很是厌恶——他甚至还找我谈过想要退出！但是我说‘当然不可以了，我们现在做的事情，是非常有意思的’。慢慢地，他也看到了其中的奥秘。”他这样说道，口气中带着一丝自豪，似乎连柯南也不敢吓唬他。
卡梅隆制作的电影结果都是在意料之中的，《终结者2》是当时投资花费最高的，超过2亿美元，但也成为了当时史上票房最高的电影，票房总数超过5亿美金。但是这一切差点就阴差阳错了，要是按照某个电影制作人的意图来拍。“有一天晚上迈克·梅多维在Orion打电话说，‘我刚才去了剧组，找到了一个演员！’当然这是肯定的，每一个电影制作人都喜欢高层领导给你的电影推荐演员。”他说，“接着他又说，‘就让辛普森演终结者吧。’我这样说，‘听着，迈克！这不是一个好主意！你是想让这个黑人运动员围着洛杉矶然后拿着刀和枪去追一个一个白人女孩吗？我们可不能这么拍。’”
 |
| 在《终结者2》中扮演莎拉·寇娜的汉密尔顿。 |
卡梅隆独具慧眼，在《终结者》这一影片中选中了施瓦辛格而不是辛普森，也正是扮演莎拉·寇娜的汉密尔顿，是她让《终结者2》扬名四海的，尤其是在现在这样的一个时代——振奋人心又不取悦别人，不去理会他人的颜色，回到1991年这个角色很稀有，而现在，她就是特立独行的典范。在她之前唯一的一个先例，就是《异形》里的蕾普莉——五年前，卡梅隆从雷德利·斯科特那里接手了《异形》系列的拍摄。
卡梅隆似乎总喜欢把强硬的女性形象放在电影的核心位置，不管是《深渊》中的林赛·裨治文博士（玛丽·伊莉莎白·玛斯楚汤妮奥饰演），还是《泰坦尼克》里面的萝丝（凯特·温丝莱特饰演）。所以是什么使他对这些“神奇女侠”的形象如此热衷呢？
“好莱坞先前对于《神奇女侠》的所有赞誉都被误导了。”卡梅隆说。“她是个被符号化、物质化的偶像，这正是男性主导的好莱坞的老套路，他们一直在塑造这种看起来相当完美的女性形象，来满足男性的幻想。我并不是说我不喜欢这部电影，但是它确实是一次退步。莎拉·康纳（《终结者》中的角色）并不是美丽的代名词。她很健壮，经常遇到各种麻烦。她是个糟糕的母亲。但她的坚韧赢得了观众们的尊重。毕竟，有一半的观众都是女性。”
那么，既然很多电影都刻画了真实有力的女性形象，为什么还是拍的如此糟糕呢？
|
 |
| 卡梅伦与现任妻子的合照。 |
这是第一次卡梅隆不知道怎么去回答。“我不——我不知道。在好莱坞有很多掌权的女性，她们指导电影拍摄，掌握电影的制作。我认为——我根本无法解释这一现象。因为我也记不清有多少次我需要反反复复的说明演示一件相同的事情？我感觉我就像是在一个风洞里叫喊一样！”
卡梅隆不仅喜欢刻画这些强有力的女性形象——他还很喜欢与他们结合。现在他已经结过5次婚了。他的前妻们包括导演凯瑟琳·毕格罗，以及两位曾参与到终结者电影当中的女性：一个是制片人盖尔安赫德，另一个是汉密尔顿。
“被这些强大的女性所吸引是有弊端的，那就是这些女性都是一些强大的独立女性——从根本上说她们就不需要你！”他笑着说，“幸运的是，我现在的太太虽然也是一个强大独立的女性，但是她认为她需要我。”（汉密尔顿的理解却不是这样：“我和他在一起的第一晚我就知道我错了，”2009年的时候她这样说道，“他是一个极具控制力的导演。你看到一个在现场工作的人回归到生活中——我们还是生活在他所设定的环境中，我也没有太多的发言权。”）
他和汉密尔顿是在拍摄《终结者2》期间开始约会吗？
“不是，当然不是了。我们是在拍摄之后才在一起的，但是你懂的，[在拍摄期间和演员约会]这个规则我是永远也不会打破的——不管怎么样，现在的婚姻让我感到很幸福，而且希望一直这样幸福下去。这个规则是你作为一个导演不能破坏的。事实上，我和苏茜第一次见面的时候，就被彼此吸引了[在泰坦尼克的拍摄现场]，但是我们-我们……”他没有继续说下去，再一次不知道给怎么继续，“我觉得也就是在一起拍完电影10秒钟之后，你懂的……”
卡梅隆和汉密尔顿有一个女儿，和埃米斯育有三个孩子，这个家庭经常在新西兰和马里布之间穿梭。可能这听起来是一种和谐的生活，但是我不能想象在卡梅隆身边能有舒适放松的经历。“我在放松这个方面不是很在行，我说的这是真话。”卡梅隆说，我梦想中的假期应该是带着全家去塔希提岛，然后用水下的交通工具花一个星期进行水下摄影。”
|
 |
| 2009年，《阿凡达》电影剧照。 |
尽管如此，卡梅隆现在看起来非常的放松，但是你可能永远也猜不到在接下来的八年里脱不了身——他有四部——是的四部！——阿凡达系列电影要做，而且对于未来世界抱有担忧的态度。他是一个素食主义者，同时也是一个坚定的环境保护者，所以我们也知道，他肯定不是特朗普的支持者。
“上任以来，大家没有对他的所作所为而惊讶，但是这可能就是可怕所在。在我们应该进步的历史的关键时刻，我们走错了方向。未来人类的苦难将会变得很大，而且现在看来将越来越大。”他说。
我们的采访在愉快的谈话中结束了。但是我还是不能完全相信卡梅隆已经完全改变了，只有一种方法可以测试一下。
“所以，”我说，“我一直想知道，为什么在泰坦尼克结束的时候萝丝为什么不和杰克一块用那块板子呢？”
一段不安的停顿。
“是的，我听到好多人都这样告诉我。”最后他终于开口说话了，“我觉得当时拍摄的时候我显然得找一个小点的板子。”他笑了。
哦，詹姆斯·卡梅隆——你的确是成熟了。
（编译：刘迪、陆雯昕 编辑： 清欢）
阅读更多“文谈”文章，请关注微信公众号“文谈”（cdwentan）。
