|
 |
| 柏林勃兰登堡机场修建多年还未完成。 |
2011年的夏天，我在柏林的一所小旅行社工作，遇到了一个难题：我的客户拿着机票却登不了机。他们的飞机很快就要起飞了，可是航班目的地柏林勃兰登堡机场还没有开放。过去六年了，每年都有这样的事发生，这些消息逐渐从从首都南部的大型建筑工地传开来：项目超出预算数十亿，竣工日期却遥遥无期。德国人的效率呢？
如果机场工程逾期却没有足够的提示，那我告诉你一个秘密：德国人的效率是个神话，来源于宗教、民族主义、启蒙思想以及过去的几次大型战争。它可能在二十世纪时到达颠峰，以后作为世界对德国人的一种困惑而保留下来——尽管战争摧毁了他们，一堵墙将分隔了他们，欧元打压他们的实力，一场金融危机可能会毁灭他们，他们依然不倒，站在世界之巅。
只是人们没有考虑到机场的问题。
德国人高效（或低效）与德国人的幽默感很像，往往是游客们谈论的热门话题，游客们惊叹于火车遵循自己的时间表运行，德国生产的汽车似乎以超高的速度行驶在古老的高速公路上(然而，从统计学上来看却很少发生事故)。或许每个外国人最喜欢抱怨的是，在过马路前等待步行信号的公民——如果你闯红灯，会受到严厉地警告。
然而，大多数情况下，人们对德国人的高效的错误认识在于德国人对规则的喜爱——这一特质让外国人同样感到困惑。虽然遵守规则可能有助于日常任务的无缝执行，可是，涉及到对国家有重大意义的大型标志性项目来说，却没有实质影响。柏林文化界人士对此深有感触。他们等待长期扩建的国家歌剧院的整修消息；那些看到新的爱乐厅成本激增的汉堡人也是如此。
其实，人们所谈论德国人的效率拜古王德国北部的国普鲁士王国所赐。普鲁士王国以其军国主义、民族主义和残忍的工作观念而闻名。该王国的统治跨越几个世纪，在十九世纪达到顶峰，国土横跨德国北部和现在波兰的大部分地区。据说，当巴伐利亚沐浴于温暖气候，享受冷啤酒的时候，一本正经的北方普鲁士人终日四处奔波，忙于从干旱贫瘠的土地种出农作物。
 |
| 德国人喜欢遵守交通规则，也可以看作他们遵守规则的表现。 |
普鲁士人信仰路德宗新教之后，两地之间的分歧进一步扩大。 正是马丁·路德（Martin Luther）促成了一种远离神圣罗马帝国天主教范围的新德国基督教的产生，他的著作进一步放大了德国人勤劳工作、遵纪守法、维护权威的形象。（巧合的是，在阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的审判期间，汉娜·阿伦特( Hannah Arendt)提出了同样的特征，当时她创造了“平庸的恶”一词来解释德国为什么能够接受纳粹主义）。
普鲁士王国不仅要求这些特征; 也帮助使其成为国家的特质。直到十九世纪中叶，当不少德意志联邦偶尔与法国人或斯拉夫人为了边界主权引发冲突时，普鲁士人却在佛罗伦萨-普鲁士战争（1870-71年）中战胜拿破仑三世，改变了一切，开始引领国家朝着现代德国发展。
事实上,《德国最短历史》（2017）的作者詹姆斯·霍伊斯（James Hawes）认为，正是这场胜利真正巩固了德国人高效的形象。"对19世纪早期的英国而言，德国仍是落后国家......却能在一夜之间，击溃军事力量在欧洲首屈一指的法国。在时人看来好比神迹。”
幽静的浪漫主义和嗜酒的哲学家，黑暗的森林和连绵起伏的山丘以及孤独的旅客俯瞰着画家卡斯帕·大卫·弗里德里希绘制的朦胧景观，这些意象逐渐远去。整个德国——至少是大部分地区—— 现在被武装的普鲁士王国所俘虏，所有的欧洲人都知道要小心普鲁士人。
在霍尔斯看来，在第一次世界大战之初，这不仅仅是对“别国”的恐惧，“如果你要使世界对民主感到安全，那么很容易会说你的敌人很怪异...它无比狡猾。”在柏林德意志历史博物馆（DHM）里，从一些一战的宣传海报可以看到，他们坚信这个神话，将德国皇帝的脸置于蜘蛛身上，将德国人的形象全面推广到无所不知，无所不在。
但是，为什么今天仍然痴迷于德国人的效率，即便它应该在1945年同盟国的胜利中摧毁？德国编辑马克斯·黑塞尔曼（Markus Hesselmann）不太乐意地承认：“英国人对纳粹德国有一种非常奇怪的迷恋（我必须非常谨慎的用这个词）。这种想法撇去了关于纳粹的所有坏事，只留下人们尊重的东西……”
前同盟国成员美国和英国都惊叹于德国人在第一次世界大战败北后恢复，继续加入二战——尽管这些制裁对这场战争负有一部分的责任。他们愿意相信五十年代和六十年代的“经济奇迹”是由于残忍的高效工作伦理，却忽视为了对抗苏联向西德注入了多少资金。正如霍伊斯所指出的那样，“比起历史，德国式效率更像是一个神话”。 在为制造德国制造神话的同时，我们也为自己创造了一个迷思。
也许只有德国以外的人更了解德国人；那些从其他地方定居德国的人，在日常生活中会遇到严格的规则和无休止的官僚主义，即使像柏林机场这样的公共工程也如此。
然而，在令人啼笑皆非的讽刺命运之中，受到严重诽谤的机场现在提供导游。所以，除了柏林历史博物馆，像DHM、勃兰登堡门和胜利之柱这样的战争纪念碑，还有令人寒颤的大屠杀纪念馆，游客现在可以将德国最新的“愚蠢”添加到他们的行程中。
然而，约瑟夫·皮尔森（Joseph Pearson）在他的博客“针刺”（The Needle）中探讨了德国人的特质，德国人无须将这个无限延期的机场视为耻辱，相反它打破了经久不衰的神话，恰好改正历史残留的错觉，理应受到表扬。
当机场这样的情况得不到解决时，“它揭露了德国人人性的一面，反映出他们不完全如外国人印象一般刻板。"他还告诉我说，"几乎每个可以印证德国人效率低的例子都让我非常高兴。”
（编译：李燕 孔维芹 编辑：王旭泉）
阅读更多内容，可关注“文谈”微信公众号cdwentan.
