《向往的生活》（左）、《青春旅社》（中）、《亲爱的客栈》（右）算是近期“慢综艺”的典型。从海报（包括宣传语）相同的“岁月静好”风格——都在想象远离大都市的淳朴、舒适生活，便可窥知内容的同质化。
【综艺窗】
《超级女声》火了，唱歌选秀类节目一窝蜂；《非诚勿扰》火了，相亲类节目一窝蜂；《爸爸去哪儿》火了，亲子类节目一窝蜂……现在，人家搞“民宿”，我们就紧跟着办“客栈”“旅社”，又是一窝蜂。或许是国内综艺人才有限创意匮乏，或许是试错成本太高，只有跟风模仿最保险。但最终能让观众记住的，永远是独一无二的那一个。
明星开店的“慢综艺”同质化且皆无亮点
餐厅、旅社、客栈……一个温情的小地方，一栋小清新的房子，找来男男女女数个明星，热热闹闹、磕磕绊绊地合伙经营。这差不多就是现在国内电视荧屏上，明星真人秀综艺节目的又一种标准画风。人称为体验类真人秀，也有人将之称作“慢综艺”。
这个十月，几个新节目开播，分明又是内容相似的。东方卫视的体验类真人秀《青春旅社》，背后制作团队是《向往的生活》班底，11位嘉宾年龄层覆盖70后到00后，有戴军、李静、李小璐等熟男熟女，也有王源、景甜、何穗等年轻人。而湖南卫视的《亲爱的客栈》请来经营客栈的是刘涛、王珂夫妇与阚清子、纪凌尘情侣。他们一起在泸沽湖经营客栈，每期有不同明星嘉宾来体验。
“旅社”与“客栈”开播第一集时，双方对垒态势就很明显。就拿TFBOYS组合来说，三个男生中除了在北影当大一新生的王俊凯外，易烊千玺身在《亲爱的客栈》，王源加盟《青春旅社》，两档节目偏偏还同时播出，简直是来考验粉丝家中电视机数量的。
人家搞“民宿”，我们就紧跟着办“客栈”“旅社”，又是一窝蜂。对于这样的节目，观众显然未必服气，有指责节目抄袭的、有讥讽明星根本是在念台词感觉太假的……而两部综艺开播后收视皆不佳，豆瓣上甚至不够评分人数。
不同时期总有扎堆的综艺类型
差不多十年前，唱歌选秀节目红火的时候，几乎每家地方卫视都在“追逐音乐梦想”“放飞自我青春”。《超级女声》《我型我秀》等节目诞生出了一批人气偶像。但紧接着，类似的选秀节目就遍地开花了，有点名气的歌星转身都成了评委，甚至同时上好几档节目，越来越多的熟脸选手混迹荧屏。很快，选秀类节目就从一派繁荣景象进入了疲软的低谷期。
大约四五年前，电视里的明星亲子类综艺又是一窝蜂。这源于《爸爸去哪儿》在没人看好的情况下，出人意料地红成了现象级，甚至改变了国内综艺节目的整体制作策略。各个台纷纷大打明星与萌娃结合的牌，在《爸爸去哪儿》火了之后的次年，电视荧屏上就立即扎堆出现了至少24档亲子类节目，满坑满谷都是星爸星娃。
还有，你搞《花儿与少年》，我拍《花样姐姐》，明星旅游类节目相互掐架；你有《燃烧吧，少年》，我来《夏日甜心》，偶像团体选拔节目面目相似。到了现在，亲子类、竞技类、旅游类综艺节目的大混战大概是告一段落了，经营体验类节目又成了一片红海——之前刚结束的综艺节目《中餐厅》正是这一模式。照这个思路，除了最近的两个开旅店的节目，是不是接下来还可以让明星去开理发店、足浴店、美甲店？
跟风、模仿虽难出彩，却最保险
自从明星偶像成为电视综艺节目的主力后，我们的电视综艺节目就变得愈发急功近利、本末倒置了。节目关注的重点是能请到怎样流量大、咖位高的明星，而非在节目内容、编制上花力气，求新求变。
明星们的天价酬劳让制作成本飙升，恐怕也是综艺节目难有突破的原因。今天，制作团队顶着比过去大得多的压力、高得多的期待值，背负的壳子太大，恐怕连试错的机会也没有，于是跟风、模仿成了最保险的办法。
可以说，这些年来虽然新开出了成百上千档综艺节目，但很多都只能存活一季。就好比明星八卦虽然能搅得满城风雨，然而又是一阵风就会倏然飘逝的。“旅社”也好，“客栈”也好，真正的“经营”还是应该有赖创意和品质。
□指间沙（专栏作家）
