如果要用一个词来形容2017年中国文化市场的繁荣，答案或许应该是“排队”。这一年，不少博物馆、剧场门前的队伍变长了。从北京、上海的《大英博物馆百物展》到故宫的《千里江山图》特展，从柏林爱乐乐团在上海的演出到北京人艺的《窝头会馆》，类似“故宫跑”这样的“排队”，愈发成为一种常态。
今年7月，“大英博物馆百物展——浓缩的世界史”正在上海博物馆火热展出。中新社记者 张亨伟 摄
排队渐成常态：有人排队超4小时，有人凌晨就来
今年3月，《大英博物馆百物展》在国家博物馆开展，展品从大英博物馆800多万件藏品中精选而出。展览开展后便迎来了汹涌不断的人流。中方策展人闫志曾透露，从安检排队到进入展厅，高峰期差不多需要三个小时。6月至10月间，该展转移至上海博物馆，同样火爆。有报道称，“十一”假日期间，最长排队等候时间已超过四个小时。
资料图：今年4月，上海百乐门对外限时免费参观，此举引来众多民众排队争睹“远东第一乐府”的风采。 中新社记者 汤彦俊 摄
4月，刚刚修缮完工的上海百乐门免费开放。这幢始建于1932年的建筑当年就曾被称为“远东第一乐府”。4月22日免费开放当天，排队的上海市民几乎将百乐门围了个圈。
到了6月，北京人艺的《茶馆》开票当日也引发排队购票潮。报道称，有观众凌晨3点多就排队买票，“6个小时12场演出门票就全部售罄”。而680元的最高票价到后来“一度被炒到了3000元”。
7月的暑期天气炎热、骄阳似火，但敦煌莫高窟却迎来了排队看展的人流。当时就有游客对媒体表示，排队基本“要用上40分钟”。敦煌研究院莫高窟开放管理委员会常务副主任李萍对媒体坦言，莫高窟7、8、9月向来是游客高峰，一般接待量占全年70%以上。但从今年开始，提前一个月网上销售的6000张票开票后迅速售罄。
今年9月，900岁高龄《千里江山图》在北京故宫全卷展出，引来观者排队看画。图片来源：视觉中国
9、10月间，《千里江山图》全卷展出成了故宫最热闹的事。有媒体称，9月15日，《千里江山图》特展开幕当日一开门，前来参观的观众纷纷以“冲刺跑”的形式入场。
到了冬季，大家的热情仍然不减。11月，由林兆华导演，刘恒编剧，何冰、宋丹丹、徐帆、濮存昕、杨立新等主演的《窝头会馆》在北京上演。开票不到6个小时，所有场次门票即告售罄。有关注该剧的人士向记者透露，“连人艺的舞美老师都拿着小马扎凌晨排队去了”。
资料图：11月8日，北京人艺话剧《窝头会馆》排练，何冰、濮存昕、宋丹丹、徐帆、杨立新“五星”齐聚。中新社记者 富田 摄
同月，汇聚了齐白石、傅抱石、李可染、徐悲鸿等20世纪中国美术史重要画家的展览，在中国美术馆展出。当时参观者排队长度一度达几百米。有工作人员向记者表示，这样的情况几乎从开展那天就存在。记者获悉，这场为期9天的展览“接待观众13万人”。
今年11月，中国美术馆门前大排长龙的景象。中新网记者 宋宇晟 摄
他们为什么去排队？“好奇”“膜拜”“机会难得”
曾两次为了《千里江山图》去故宫看展的郭旗告诉记者，自己第一次去看这幅画纯粹是出于“好奇”。“当时大家都在说这幅画的‘传奇’故事——王希孟年仅18岁便在宋徽宗的指导下完成这幅画，完成后不久便英年早逝。说实话，我不是书画爱好者，当时真是被这个‘传奇’先吸引的。故宫的朋友告诉我，这画不轻易拿出来见人，能看就去看看。这就又加重了我的好奇心。”
“但真看到的时候完全被震惊了。”于是郭旗又去看了第二次。“第二次看就是带着‘我没看够，再看一遍！’的心态去膜拜的。”
资料图：正在布展中的《千里江山图》。中新社记者 杜洋 摄
她回忆，这次排队大概排了有2个多小时。“总之是10点多进去的快下午1点看到的，饿得要命！但是好在第一次看了其他展区的画，所以我去了就直奔中厅的《千里江山图》，看画的时间基本在7分钟左右。”
虽然从9月24日开始，故宫对陈列《千里江山图》的午门正殿展厅实行发号分时参观措施，减少了观展者等待的时间，但进入《千里江山图》展厅后仍免不了排队。网上的一篇“《千里江山图》观展攻略”中这样写到，“每个人看《千里江山图》的速度都特！别！慢！……队伍行进速度是真正的龟速”。落在这批观众队尾的攻略作者表示，自己在展厅中就“悲剧地排了一个半钟头”。后来有媒体统计，该展览日均接待1.5万—2万名观众。
现在回忆起到故宫排队，郭旗觉得“太值得了”。“我真想每天都去排。一开始没到那张画前，我都不明白为什么观众一个个屏息凝神，真的是趴在玻璃上一点点的看。急得我直跳脚！结果我到画跟前的时候，我感觉我比他们还慢！画面的栩栩如生，笔法的精细入微，真是想一点一点的看，又想看又怕被工作人员催，特别紧张。”
参观者欣赏《千里江山图》。该画作展出期间，“冲刺”看名画的“故宫跑”，再次成为热词。中新社记者 杨可佳 摄
另一位曾排队买《窝头会馆》票的大学生告诉记者，自己就是冲着这部话剧的明星阵容去排队的。虽然最终并未成功买到话剧票，还有点“小失望”，但他直言，如果这样的剧再上演，自己还是会去排队。
曾在11月在中国美术馆门前排队看展的刘女士告诉记者，自己当时大概排队40多分钟才进入展厅。被问及为什么会排队观展，她坦言，这次展览中的很多名家作品都很少见，甚至有的作品是首次展出，“机会难得，下次能看到还不知是什么时候”。
资料图：2015年，北宋张择端《清明上河图》全卷铺开陈列展出。正是这次展览引发了“故宫跑”。中新社发 张浩 摄
排队正是“人们对高品质文化产品需求的反映”
不过这样的场景即便是在几年前还颇为罕见。以北京故宫的《千里江山图》特展为例。不少报道指，1949年以后《千里江山图》仅公开展出过五次。“在上世纪50年代和80年代，《千里江山图》曾公开展出过两次。2009年，曾有过一次短暂露面，但仅展示了局部。一直到2013年，故宫才再一次全卷展出。”
但此前观众对这幅画的热情并未引起如此“壮观的”排队现象。曾有人向媒体回忆，2009年和2013年，《千里江山图》先后两次在武英殿展出。“除了不知情‘闯入’的游客走马观花、喧哗而过，特意来观展的人依然不多。”一位曾在故宫实习过的朋友也告诉记者，自己甚至对那几年故宫的展览都“没啥记忆了”。
资料图：2015年，《清明上河图》展览的最后一天，观众需排至少13个小时长队。记者看到，几乎一进午门就是队尾，离武英殿展厅还有“九拐十八弯”。图片来源：CFP视觉中国
明显的变化发生在两年前。当时正值故宫博物院建院90周年，《清明上河图》等藏品在“石渠宝笈特展”展出，“故宫跑”在那时应运而生。到了今年，排队在文化领域已渐成常态。
“千里江山——历代青绿山水画特展”特展策展人、故宫博物院副研究员王中旭曾对媒体表示，自己对《千里江山图》的火爆人气并不感到意外。他认为，观众排队正是“人们对高品质文化产品需求的反映”。
资料图：人艺《窝头会馆》再登首都剧场，开票当日引起观众排队购票。李春光 摄
文化机构在努力：“不是一代人能完成的，得经过几代人的努力”
一方面是大众的文化需求正在爆发，另一方面高品质的文化产品却显得匮乏。
故宫博物院院长单霁翔日前撰文指出，这类文化现象说明越来越多的博物馆借助展览“让文物活起来”，证明了广大民众旺盛的精神文化需求，同时也在一定程度上反映出“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”。“但是能引发如上述观展热潮的还是少数，一些博物馆门庭冷落、人气不佳。优质博物馆和高质量展览集中于某些城市，文化供给东西部之间、城乡之间还存在极大不平衡。”
资料图：11月下旬，主题为“美在新时代”的中国美术馆典藏精品特展正在举行。图为准备参观中国美术馆典藏精品特展的民众在美术馆外排起长队。中新社记者 满会乔 摄
同时也有戏剧工作者撰文写道，真希望某一天《窝头会馆》这种好戏能应观众要求演它几个月，或者市面上能多几部旗鼓相当的好戏可选，或者不拿明星打招牌的戏也能让观众憋着劲儿抢票，那才有点儿意思。“到那个时候，好戏看不过来，怎么买票更公平根本不值得讨论，讨论的是哪个戏先看哪个戏后看，那该多好。”
不过，以故宫为代表的文化机构正在不断努力。面对观众对高品质文化产品需求，单霁翔在接受媒体采访时给出的答案是“尽可能地扩大开放”，“尽可能办更多、更好的展览”。即便如此，他仍然认为，故宫文化资源的呈现、文化能量的释放还远远不够。“我们的藏品展览目前只增长了一倍，从过去的七八千件到一万七八千件这样的水平，只展出1%左右”。“这些努力还要持续，不是一代人能完成的，得经过几代人的努力。”他说。(记者 宋宇晟)
