“努力了这么多年，我终于站在他身边了!”
12月28日凌晨0点52分，吴佳琳发了一条微博。几个小时前，她带着亲手捏一套7个葫芦娃泥人和自己的专辑，在成都演唱会的舞台上，见到了偶像大张伟。
小时候，吴佳琳在违抗父母“旨意”坚决搞音乐的时候，大张伟的歌是她情绪的纾解。“最苦闷的时候，就听听他的歌，就这样革命的感情。”
“她给了我一张专辑，说里头有首歌是给我写的!”舞台上，大张伟站在吴佳琳对面，一边和她对话，一边与台下的粉丝互动，“她刚在台下说要我给她报销一下那个录音的费用。”
这是正是一场由陌陌和大张伟共同举办的“人间精品MOMO惊喜派对”演唱会，吴佳琳作为陌陌直播年度盛典第三季十强主播的“外卡”选手，得以和自己的偶像同台。
在陌陌直播的上，吴佳琳有一个更为粉丝熟知的名字——琳大侠。
2017年3月3日，未曾有过任何直播经验，吴佳琳加入了陌陌直播，用连着耳机的麦克风，在只有几个人的直播间，开始了自己的第一场直播。
10个月后，“琳大侠”已经变成了26级的王牌主播，粉丝数突破了7.6万。
早晨6点，在上海市区一间工作室里，手机闹钟开始叫吴佳琳起床。两个小时后，她才能真正下地活动。
工作室里有一个小角落，吴佳琳封了这里的一扇窗户，摆了一棵绿植，挂上几个吉他，支起了一架电子琴， 这里就成了她的“演播厅”。
梳洗、化妆、搭配服装、准备道具，10点，她坐在“演播厅”，打开陌陌直播平台，“琳大侠”的直播正式开始，直到中午。
晚上8点，换了服装和妆容，坐在同样的地方，吴佳琳又播了3个小时。晚上11点下播后，她尽快收拾，12点以前必须睡觉。6个小时以后，闹钟又会叫醒她，开始另一天行军打仗一样的日程。
“就把自己想象成一台春晚。”，这是吴佳琳为自己的直播设定的基调。
而这台春晚上，她就是全部的演员。她要说，要唱，要弹琴，要作画，把人生前25年蓄积的才能在这里毫无保留地展露。
3岁开始学画画，国画、素描、速写都擅长，大学进入华东师范大学影像传播专业，学习平面，视觉，摄影，摄像，导演，编剧等课程;
4开始接触音乐，9岁独立创作音乐编曲，通晓的乐器需要你去百度搜索——吉他，手碟、键盘、口琴、古筝、乌克丽丽、卡宏鼓、巫毒鼓、架子鼓、asalato ……
7岁参加体训队，12岁进入少体校队专业学习跳高项目，初三时因为身高不够，从体校重返初三准备中考，因为是班里唯一一个体校学生，被赐名“琳大侠”。
虽然17岁时，吴佳琳就在上海卢湾体育馆开了第一场个人原创音乐演唱会，但是在直播的摄像头前，她却有了些忐忑。因为在这场“春晚”上，她不仅要承担所有的表演，她还看不见台下的观众。
“以前的那些观众是直接你能看到他们的表情，他们对你这个歌的反响，好和不好一眼能看得出来，他们有没有进入到你的故事、歌声里面，就能看得到。”吴佳琳说，“但是直播里，你看不到大家的表情， 如果他不打字的话，就不知道反馈。”
但是很快，面对这些看不见的观众，她的忐忑变成了适应和惊喜。 她发现，这里的观众可以非常礼貌，点歌的时候会问问你愿不愿意唱;有些粉丝专业知识不一般，两人能就音乐问题探讨一二;她的粉丝里有不少高材生，复旦、同济、北大的朋友常有光顾。
除了唱歌聊天弹奏乐器，“琳大侠”有更多的办法让粉丝走进直播室。
“我用相机记录着你，从豆蔻风华到白发，岁月用时间画着你，从青春到醇香，我用一生呵护着你，从相识相恋到相依，暮色用光影着凉你，我最美的你。”这首歌名为《Sophia》，是一位男粉丝讲述的自己和妻子的爱情故事，两人相识相知，共同游览世界，结婚生子。
每个月的10号，是她直播间的音乐专场，这一天，送礼物最多的粉丝可以向“琳大侠”讲一个自己的故事，然后她以这个故事为题材，为粉丝写一首歌。
每个月20号，又是书画专场。 送礼物最多的粉丝，可以点名“琳大侠”为自己画一幅画。过去几个月，她已经画出了《清明上河图》、《苍龙戏珠图》、《壮丽中华-万里江山图》、《苍鹰立雪枝》，几乎每幅画都是两米长卷，要花将近一个月的时间才能完成。下一幅，她要画的是《百骏图》。
“要让粉丝看直播物有所值，肯定要对自己的节目有一定的策划和安排，不是想到哪里就演到哪里的。肯定要规定一个你隔多久要表演一下自己的才艺，表演的才艺又不能单一，”作为官方的王牌主播，吴佳琳有着来自自己和官方平台的严格要求，“还有你怎么样跟粉丝沟通，在这个平台上人家不是光来听你唱歌的，你得跟人家要说话。一开始我是不太会这些的，后来慢慢的跟大家熟了以后发现，他们还挺喜欢听我单口相声的，单口二人转。”
“这个不能涮火锅，只能烤馕，”12月28日晚上的直播里，吴佳琳打起了手碟，这是一种外形像一口锅的乐器，在2000年由两个瑞士人发明。她调侃这个乐器能烤馕。
看过吴佳琳直播的人，会有一种同时走进了live house 和德云社的感觉，上一秒她还白衣飘飘地弹着吉他，下一秒她就开始了单口相声。虽然是一个土生土长的上海人，但是吴佳琳说起话来却带有一种非常脱口秀感觉的北方口音，对着粉丝叫“老铁”的时候，有着北方姑娘的娇憨。
吴佳琳在直播中，也有自己迈不过去的坎儿——不太会撒娇，不会问粉丝要礼物。“我顶多叫他什么什么大兄弟，什么什么哥那种妩媚的话我也说不出口。”
少说几句漂亮话，在直播平台上，结果就是实打实的收入差距。
一场直播下来，手机屏幕左上角，“琳大侠”的星光值基本稳定在10万。在陌陌直播的平台上，这个数字意味着观众送出了价值人民币1000元的礼物。平台分成后，剩下的40%归吴佳琳个人。
一场直播收入几百元，这和许多人对于“女主播直播一场顶别人一月收入”的印象大相径庭。
直播资源服务平台“今日网红”的数据中，8名陌陌主播日均收入都在10万人民币以上，“百变的舒舒”、“洪小乔red”、“王呈章”等知名主播，总收入可达数百万乃至千万以上。2016年，陌陌年度十大主播累积收入达到了1.15亿元，把很多A股上市公司甩在身后。
“真的就是有那种大哥，就觉得想为主播花很多的钱，送很多的礼物，基本上人家的投资都是百万、千万级别的，”打过陌陌年度比赛的吴佳琳对粉丝送礼物的疯狂惊叹，但是，她显然不是属于金字塔尖的人，“我的直播间就不太一样，你可以看到，每天我的直播间里面的状况就是星光可能十万左右顶天了。但是这十万星光里，却有几百人为我付出掌声和小礼物，这个数字代表了他们对我的认可，这比一个人给我十万星光更令我感动。”
吴佳琳身上少了很多女主播的“野心”。她向这个平台索取的，只是更多听歌的耳朵。
“一个朋友跟我说，你的歌曲的数量相当于一个成熟歌手每年发的歌曲数量了，但是就是没有人听到。你不能有了一个果子让它烂在土里。”
作为一个独立音乐人，陌陌给了她一个可能算是性价比最高的个人宣传平台。
在这里，她不需要十分高级的音响器材和个人包装，也不用受到太多来自公司性质的约束，只需要抱着吉他唱歌给粉丝听。在10个月的直播时间里，她的粉丝达到了7.5万，虽然她笑言这是太缓慢的增长，但是她在乎的是屏幕右上角那个代表人气的数字中，真的有多少人在听她唱歌。
虽然是王牌主播，享受平台提供的推荐位，但是由于王牌主播数量众多，每个主播能够出现在推荐位上的时间非常有限。
有一次早晨，通宵作画、饥肠辘辘的吴佳琳正准备去买个心心念念的葱油饼当早餐。突然一个在美国的“老铁”进入了她的直播室，送了几个礼物后，居然把吴佳琳送上了陌陌的小时榜。
清晨时段，直播人数并不多，不少刚睁开眼睛想扫一眼直播的用户被吸引进了吴佳琳的直播间。一时间，从天而降的几千个观众。
“然后我就不去买葱油饼了，”机会来之不易，吴佳琳赶快跑到工作室的“演播厅”，“画也不画了，饼也不吃了，就去播，熬完通宵后又开始唱，一直播到中午。”这一次，她的星光值冲到了一百万。
“女主播”在近几年，从特指少数人的专有名词，变成了可以代表一种职业的普通名词。顶着这个头衔的女孩，希望获得关注、名气和金钱，必然也要像所有的上班族一样，付出对等的时间和努力。职业心，在任何古早或新兴的行业，都是入行标配。
吴佳琳说，自己是射手座，天性追求自由，不愿意受到太多的限制 。为了音乐和创作的自由，更为了保留生活的自主权，她放弃了不少工作邀约。虽然她还远没有挖掘到人生的第一桶金，但是她并不愿意为了名利而吃相难看。
虽然直播要占去她一天四分之一的时间，但是在她的真实生活中，这个比例要小得多。
关掉摄像头，吴佳琳回到了现实世界;走出“演播厅”，她置身于一家名为“小小森林工作室”的设计公司。她是工作室的创始人， 是自己口中的“苦逼创业者”。
工作室总共6个人，为客户提供不同产品的设计方案，从平面设计，到视频拍摄，甚至到蛋糕设计。吴佳琳要统筹所有人的工作，有时要亲自设计，还要管理员工的工作安排。
她是创业者，是音乐人，是爱做饭的厨子，是扮成圣诞老人的慈善志愿者，是看到朋友圈里别人晒作品、晒成功会自省甚至自卑的年轻人，和所有人一样，每天在不同的维度空间来回穿梭，并在不同的空间规则下认真生活。
