日前收官的电视剧 《风筝》 获得了很好的口碑，不过也有人发现，同样是柳云龙执导，同样是谍战类型，2005年，《暗算》三部曲一共才34集，如今 《风筝》仅一部就有46集。同样的情况也发生在姜伟身上：2008年，姜伟执导的《潜伏》一共30集，而去年播出的 《猎场》则长达58集。通过这些相同主创的作品在这些年间发生的篇幅“膨胀”，我们或许能够更为直观地看到，电视剧越变越长的整体趋势。
剧情“注水”有“节奏”，开头吸睛后面凑数
在同一部作品中，情节“密度”与叙事水准前后相差悬殊，已经成为当下国产电视剧普遍存在的“怪现状”。
有观众这样调侃：“永远不要过早地断言一部剧是好剧，因为它随时可能突然崩盘。”去年热播的《大军师司马懿之军师联盟》就是如此。在播出前期，该剧因充满悬念的情节、考究的细节处理、颠覆性的人物刻画，口碑一路上扬，还被许多人拿来与《琅琊榜》并置。然而，到了中段，曹操之死似乎将整部剧腰斩，之后剧情水准急转直下，一直围绕着司马懿纳妾之事兜兜转转，好好的一
部“历史悬疑剧”一下子沦为拖泥带水的“家庭肥皂剧”。有专家分析指出，司马懿的传奇人生有着极为丰富的表现素材；该剧后半部之所以如此寡淡，是因为主创想把更多精彩内容放到续集《虎啸龙吟》的开头，而留给《军师联盟》的剧情，其实根本撑不起42集的体量。类似的现象在其他电视剧中也非常普遍，就连去年的“爆款剧”《人民的名义》中间也有几集较为拖沓，引起观众不满。
这种忽快忽慢的剧情“变速”，已经成为众多电视剧“凑集数”“注水”的惯用套路。中国传媒大学戏剧影视学院教授戴清注意到，如今许多创作者针对观众心理，掌握了一套固定的电视剧注水“节奏”：“大量的悬念和戏剧冲突往往被密集放置在剧集开头，尤其是前五集，目的是抓住观众的心。”而注水的篇幅则多数会被放到中间。在同时段没有其他好剧竞争的情况下，许多观众尽管不耐烦，仍不至于“弃剧”。到临近结尾，或是在判断观众即将失去耐心的节点，剧情再回复紧凑。当然，因为剧情各不相同，每部剧会对自己的“节奏”作对应的调整，但叙事和风格上的不连贯甚至是断裂，都会产生一种奇怪的“拼接式”的观感。
以为抓住了观众，实则适得其反
之所以会出现作品前后不一致的疏密拼接，原因其实很简单：电视剧的长度与其故事内容的厚度不相匹配。
上海大学上海电影学院副教授张斌指出，电视剧篇幅长，并不直接等于艺术性低，关键在于是否有能与之对应的内容作支撑。像1994年播出的《三国演义》共计84集，即使放在今天也称得上是“大部头”。但因为有罗贯中的小说原著做底，整部剧的情节张弛有度，几乎没有“闲笔”，令观众看来丝毫不感到冗长。再比如前些年热播的《甄嬛传》76集，改编自一百多万字的网络小说，剧情扣人心弦，至今仍是许多类似题材电视剧用以对标的范本。
这种内容与体量的和谐，是构成电视剧艺术性的基本要素之一。反观如今的许多电视剧，不考虑故事本身适合的表现长度，硬要撑到一定的篇幅，势必会出现空疏，损害剧作的艺术性。针对当下不少国产剧在口碑上的“高开低走”和“低开高走”，张斌认为，原因都是没有按照艺术本身的要求来。有些剧故事本身很精彩，完全可以做成一部精品，但勉强拉长篇幅的结果就是白白浪费了好素材。像《那年花开月正圆》的题材原本极具可塑性，但74集的篇幅对于其故事而言实在太长，因此许多地方显得拖沓，令人惋惜。
为什么明明可以从头到尾保持高水准，仍要踩着“节奏”见缝插针地注水？究其原因，还是脱不开“利益”两个字。不少被采访者都表示，集数“连带着广告，连带着卖剧的钱，多出一集就是增加了很多收入。所以要打造精品，很多片方不是不能，而是不为”。
这种为了利益而牺牲艺术性的做法，在专家学者看来无异于“慢性自杀”。许多片方满以为依照一定的“套路”“节奏”来注水、“捣糨糊”，就能够抓住观众，但最终结果往往适得其反。观众自有其鉴别力，不会为背离了艺术规律、背离了质量的作品埋单。在开播前拥有题材、演员、话题等一系列“先天优势”的《猎场》播出后口碑一路下滑，就是一个明证。《军师联盟》后半部散失人气以后，续集《虎啸龙吟》受到的关注也远不及前作，将精彩段落留至续集的策略如今看来是一记彻底的“昏招”。更不容忽视的是，一旦任由这种投机取巧的风气蔓延开来，观众对电视剧的信任感将大大降低，而这对于整个行业来说，都是值得警惕的问题。
