图为重庆民间博物馆之一的巴渝名匾文化艺术博物馆馆藏一角。马岩岩 摄
刚过去的五一假期，来自海南的网友在微博上发布的一条视频被“刷屏”。视频中显示的是重庆一处类似防空洞的场所，里面古代匾额林立，每一块匾额背后都有耐人寻味的故事。然而门可罗雀，没有游人。网友吐槽：在到处人满为患的景点，难得还有这样有底蕴但清净的地方。
这个地方叫“瀚匾园”，其实是重庆一座民间博物馆。
每年5月18日为国际博物馆日。提及博物馆，不少人会先入为主想到“大型”“气派”“豪华”“雄伟”等惯有印象。事实上，还有一种博物馆，没有人山人海的参观者，也没有警卫森严的安保，可能只是一座宅院或者一间屋子，但其中藏品或许价值连城。拥有者不是某个公立机构，而是某个人——这种属于一个人的藏宝库，被称为“民间博物馆”。在重庆的山水之间，隐藏着众多民间博物馆，尽管小众，不乏传奇；缺乏资金，仍顽强生长。
民间博物馆再入公众视野
此前不久，民间博物馆进入公众视野，源于一篇名为《少年Ma的奇幻历史漂流之旅》的文章。作者将在河北翼宝斋民间博物馆的游览见闻，在博文里娓娓道来，引发热议。
因为这篇博文，网友将关注的目光重新投向民间博物馆，也记住了“翼宝斋”的名号。当然，是记住了骂名。这座民间博物馆的众多赝品令作者“大开眼界”，也“惊叹不已”。博文字里行间处处可见吐槽语句。事实上，更早时候，著名收藏家马未都就曾在博文中点评过翼宝斋——“这家博物馆藏品多，国家博物馆的汉陶说唱俑，他那里是银的；宋代五大名窑他有四个展柜；直径1.7米釉里红元代大盘，能颠覆中国陶瓷史……”
在中国各个城市，民间博物馆已成为一道风景。一些城市甚至把这些带着浓郁私人化标签的地方列为旅游热门地。
比如，成都市大邑县的建川博物馆，就是一座有名的民间博物馆。每天都有游客来此参观。再比如，有着“中国民间博物馆之乡”美誉的昆山锦溪古镇，曾被沈从文喻为“睡梦中的少女”，最多时曾聚集10多座各式各样民间博物馆。据不完全统计，截至2018年3月，中国现有博物馆4826座，民间博物馆仅占10％左右。
虽然数量不少，但近几年，不少民间博物馆越来越不受关注。人们更愿意将旅行目的地设为那些名声更响的大型博物馆。所以，当民间博物馆因为翼宝斋的出现回到人们视野中时，其回归未免也带几分“黑色幽默”。
最终，这篇引发争议的文章让翼宝斋得到的是“撤消注册证，闭馆整顿”的下场。
顽强生长背后的资金困境
河北翼宝斋的命运戛然而止，还有很多民间博物馆顽强生长，重庆大山大水之间，就有这样的身影。
长江之畔的历史文化名城奉节，有一座“诗城博物馆”，馆主叫赵贵林，已年过花甲。赵贵林清楚地记得，卖掉房子那天，天空乌云滚滚，空气里漫溢着闷热。他心里却是晴空万里，神清气爽，“因为有钱了，博物馆又可以运转一段时间了。”回忆起那段经历，赵贵林口气中略带激动，又有一丝酸楚。
赵贵林创建“诗城博物馆”的想法起始于10多年前。2002年11月4日上午10时50分，“三峡库区第一爆”炸响，10栋高楼轰然倒下。有着千年历史的奉节老城向人们告别。硝烟散尽，赵贵林匆匆返回老县城，在废墟上埋头翻拣起来，窗棂、砖块……别人眼中的垃圾，成了他手中的宝贝。
他决定建一座博物馆，留下奉节的历史文脉。“很多东西不可能全部搬迁走，我尽自己的努力，用不同的形式为后人留下一笔财产”，赵贵林面对中央电视台《讲述》栏目采访时，如此说道。
但建博物馆是需要钱的。赵贵林开始到处凑款。县政府在宝塔坪划出几亩地支持老赵。国务院三峡工程建设委员会也将“大东门民居风貌保护研究”作为科研课题，支持了20万元。他又将自己的20万元积蓄拿了出来、向亲朋好友借钱，好不容易筹到80万元。
“诗城博物馆”建成开馆那天，赵贵林喜极而泣。最开始，博物馆的确人气很旺。当地人争先恐后前来参观，试图寻找旧时老城的生活回忆。也有很多外地人慕名而来，甚至还有人组团来。但好景不长，博物馆运营的高昂成本，很快就将赵贵林的喜悦一扫而空。
“参观的人越来越少，博物馆也没有正式列入旅游景点。运转就花费巨大，也拿不出更多钱进行宣传”，赵贵林面对着亏损上万元的赤字，一筹莫展。不得已，他决定卖掉房产来维持博物馆的运转。
但所有人都明白，这只能解决一时困境。
和赵贵林遭遇相同的还有重庆中医诊所少林堂掌门人刘光瑞，他被人们熟知的身份是“名医”，却很少有人知道，他是民间医药和瀚匾园两个博物馆的馆主。
赵贵林维持一座博物馆都如此艰难，掌管两座博物馆的刘光瑞，遇到的困难只会比这个更大。“一年所耗的费用高达百余万元，全靠自己经营的中医诊所少林堂和其他项目来补亏。”刘光瑞清晰地记得，当初瀚匾园开馆预展，仅有几个旅游团队前来，其他则是朋友介绍来的客人。
即便是如此艰难，记者探访过程中，却没有听到这些藏宝人说过“放弃”。或许，在他们心中，藏品就是他们的爱人，而保存藏品的宅院就是一生的伴侣。
人气是成功的关键要素
有的民间博物馆顽强地坚持着，有的民间博物馆却不得不面对结束的命运。2001年年底，西南地区首家民营综合类博物馆重庆国友博物馆悄然闭馆。原因很简单：资金跟不上。
“资金”是每一个经营民间博物馆的人都必须正视的。藏宝贝，需要钱；博物馆建造，需要钱；博物馆请员工，需要钱；博物馆运转，同样也需要钱。记者在探访过程中也随机采访了一些旅行者，很多人对民间博物馆很感兴趣，却并不知道位置。没有人气，自然就没有收入，没有收入就自然没有钱维持运转。这就是重庆民间博物馆面对的共性“怪圈”。
如何增加人气？成都大邑县建川博物馆带来一种积极的启示。
这座投资数亿元的民间博物馆建有抗战、民俗、艺术品和地震4大系列30余个分馆。如此庞大的投入，怎样谋生？馆长樊建川给出的“法宝”是：做长产业链。樊建川将自己的博物馆和旅游业相结合，建了茶铺、文物商店、旅游纪念品商店、餐饮酒店等配套设施，使博物馆有了“造血”功能。如此运转模式带来的收益很快就得到体现，“建川博物馆一年的运营成本约2000万元，而产业链带来的收益则可以达到数倍”，樊建川说。
“建川启示录”给重庆民间博物馆馆主们触动很大。重庆三耳火锅博物馆馆长聂赣如告诉记者，“游客既可享受一条龙的商业服务，又能欣赏馆藏文物，这才是民间博物馆最佳的发展模式。”而宝林博物馆则尝试探索“以馆带产、以产护馆”的路径。
业内人士表示，不管民间博物馆选择怎样的方式生长，人气才是最关键，有了客流量才可能让博物馆真正“活”起来。
