陈卉丽在介绍文物修复工作。
本报记者 蒋云龙摄
品百味人生
当你在博物馆驻足流连，惊叹于文物的精美、古人的巧思时，可否想过，这份惊叹的背后，路有多长？从考古发掘到保护修复、再到挖掘研究，都是其中不可缺少的环节，更倾注了无数文物守护者的心血。
近日，中办国办印发《关于加强文物保护利用改革的若干意见》，为推进新时代文物工作提供了历史性机遇。文化版从今日起推出“关注文物保护与利用·修复师”系列报道，关注文物界不同领域的“专科医生”，看他们如何让一件件珍贵的文物“复活”，揭秘修复过程中的苦乐滋味。
——编 者
1995年，陈卉丽是大足石刻的讲解员，她带许多人去看过千手观音像，“不明白为什么叫它国宝中的国宝，就觉得金光灿灿，真漂亮。”
2008年，作为文物修复师，她就近勘测千手观音。“胎体风化严重，手指等多处细节残缺，必须抢救。”她心疼！
之后8年多，她就只做了这一件事：大足石刻千手观音造像抢救性保护。这也是全国石质文物保护的一号工程。
修复一座石像，有多难
一座石像，很难修吗？
“很难。”大足石刻研究院文物保护工程中心主任陈卉丽说：“一般人看千手观音，看到它表面的病害，我们就要去找深层的原因。比如风化，为什么会风化？是石头磨损，还是环境因素导致？是因为高温、高湿、光照，还是人的活动？”
找到了病因，还得对症下药。
团队尝试过使用敦煌石窟修复中使用过的牛皮胶。没想到，在敦煌大放异彩的牛皮胶在重庆“水土不服”。“重庆高温高湿，一到4月，牛皮胶就开始起毛、滋生生物霉菌，粘好的金箔迅速剥落。”陈卉丽说。
开凿于唐宋时期的大足石刻，历朝历代有过多次修复，材料都不一样。对此，陈卉丽必须带着团队一一分析。“我们要知道，这些材料起什么作用。一些有缺陷的修复方式，比如水泥，强度太大又含盐，具有腐蚀性。如果是承重结构，只能想办法把盐吸附出来，减少对文物的损伤，如果是非承重结构，就要想办法去掉。”陈卉丽说。
“我们面对的都是无价之宝，用出去的一刀一针，都是不能撤回的。”陈卉丽说：“必须慎之又慎、思之又思。文物为什么是文物？第一位就是它的历史价值。比如说观音食指连接处的黄泥劣化，需要去掉。但只要是沾有颜料的，就有历史信息，必须保留，得想其他办法。”
千手观音像，占崖面积88平方米，展开面积220平方米，高大壮观，与山体相连，材质多样。环境的复杂程度、修复所需的技艺难度，远远高于一般馆藏文物。所有的修复技艺和方案，都要先在实验室里试验，再去文物局部试验，全部成功以后，方能正式使用。每一轮试验，都得经受住四季干湿交替，这是一个很漫长的过程。
“为了适应修复工作，我们有时站着，有时半蹲，一个姿势往往就是一整天。由于文物保护环境的限制，我们不能用空调，也不能用烤炉。”冻疮、蚊虫叮咬，或者化学试剂过敏对陈卉丽与同事来说都是常事，但他们能听到那些石头在“喊疼”，所以一刻也不舍得停下来。
历史上的多次修复，并没有留下只言片语的记载。这一次，一切都是从零开始，一路摸索和思考。陈卉丽说，这8年多，自己时时刻刻都在与古人对话。为何要开凿这些石刻？当时怎么完成这么大体量的工程？之前的一代代人是如何做好修复的？而古人的答案，自己必须要拂去一道道迷雾，在石像的一层层痕迹中仔细追寻。
从讲解员到修复师，有多远
修文物，既需要历史、考古、金石、化学等知识，还得学石刻、铸造、油漆、色彩等实用技术。对文物修复师而言，基本功得先练3年。
“数不清的培训，数不清的知识要补。”从讲解员到修复师，10多年的积累、不断的学习，让陈卉丽在接到修复千手观音的工作时，有底气。
通过高清摄影，将观音像分为99个区域探查、标记病害；穿着铅衣，对石像进行X光探伤；分体式脚手架的投用，开创了文物修复的先例；在石像修复中，形成多学科多部门协作的模式和案例……
2013年，陈卉丽前往意大利交流，她说：“对方很认可我们的工作，最近对舒成岩摩崖造像的保护修复工程，意大利威尼托文化遗产集群就找过来，希望能一起做。”
今年，陈卉丽登上央视《魅力中国城》节目，介绍大足石刻8年的修复过程，新旧对比的千手观音像震撼了场上的每个人。节目播出后，同事朋友纷纷打趣她上了央视，“红了”，陈卉丽摇头：“我上电视不重要，重要的是可以通过这个节目，让更多人知道大足石刻，看到千手观音。让公众了解到文物修复的过程、文物保护的意义，从而自愿参与文物保护。”这些才是她“红”的真正意义。
在节目播出后的“十一”黄金周，慕名而来的游客便达到8.59万人。如她所愿，大足石刻在大家心中“红”起来了。
8年的时间，有多长
人生有几个8年？这个8年，给陈卉丽带来了更严重的颈椎病和腰椎病；无数个白天，可能只修复了石像的一根手指；回家后，没有精力和家人说话。但陈卉丽还是遗憾，时间太短了。
“对公众来说，千手观音修了8年，太长了。但我们很多研究还是意犹未尽，不仅要修复，更要研究和发掘，把石刻所蕴涵的文化写出来、传承下去。”陈卉丽说。
她确实太忙了。大足石刻的75处5万余尊造像，从唐宋年间传至如今，已经进入高速风化期，能上阵修复的，只有陈卉丽和10多名同事。重庆合川、四川安岳等多地的石刻保护部门，也在不断邀请他们前去协助保护。现在的每一天，他们依然处于超负荷的工作中。
也有遗憾。观音像的一处右手修复，就让陈卉丽耿耿于怀。
“一般来说，千手观音左右对称，可以参考另一侧未残缺的部分修复。但我们发现有一处的右手，手镯开口和左手相比有30度的偏差。这是当时的疏漏，还是有特别的讲究呢？”陈卉丽在佛教经典中，没有找到支持，在川渝地区文物形态里，也没找到可参照的例子。
“后来我们想，它会不会参照了前代作品，就去各地找唐代以前的石刻造像。没找到依据，我们又想，会不会有后世参照它的呢？又去找宋代以后的造像，还是没有线索。”陈卉丽很无奈，只能参照现有左手，打造一只可拆卸的手掌修补上去，把这个难题暂时留给后人。
这些年里，思念女儿的母亲常埋怨陈卉丽不着家。等到终于修复好了千手观音像，陈卉丽拍了照片给老家的母亲看，“我修好的。”
“真漂亮！”母亲说。
《 人民日报 》（ 2018年10月24日 12 版）
