足不出户，尽知天下事
不过，20世纪美国艺术大师约瑟夫•康奈尔的生平——这也是维也纳艺术史博物馆（Kunsthistorisches Museum）新近回顾展的主题——却向我们证明：伟大的艺术创作，有时并不需要走向远方。
康奈尔以其“忧郁的盒子”著称，其装置作品被他命名为“shadow box”系列。盒子正面装有玻璃，康奈尔用零零碎碎的物件，如烟斗、软木塞、大理石、邮票，还有纸拼贴画等，制成充满想象诗意的微缩景观。
康奈尔一生从未踏出美国半步，也很少走出曼哈顿或在皇后区的那栋大名鼎鼎的小房子。不过，他对欧洲文化和历史十分着迷。结束了一上午乏味的羊毛销售员工作后，他会趁午饭的间隙，到第四大街的书店如饥似渴地认真查找。
实际上，康奈尔对美国以外的世界了解得非常详细。一次，他同法国艺术家马塞尔•杜尚（Marcel Duchamp）见面，两人用杜尚的母语进行交流，谈话持续了很长时间，从卢浮宫到巴黎各大饭店大厅，都是关于巴黎的内容。“在交谈快要结束时，康奈尔才承认自己实际上从未去过巴黎，杜尚惊讶得一句话也说不出来了。”贾斯帕•夏普（Jasper Sharp）在展览目录中写道，他是此次康奈尔展的一位策展人。
约瑟夫•康奈尔作品“忧郁的盒子”如同三维剪贴簿一般，将康奈尔平生从未去过的地方一一呈现。（图源：约瑟夫•康奈尔）
那不勒斯（Naples）是康奈尔1942年的创作，很好地体现了其作品对世界的种种了解，令人称奇。木盒子装有一面玻璃罩和一个金属手柄。盒子里面立着一个玻璃高脚酒杯，底部是一枚贝壳，酒杯和贝壳后面贴着一副那不勒斯大街的照片。酒杯中，悬挂着一个用细绳吊着的行李标签，上面刻有“那不勒斯”字样，细绳穿过盒子顶部，上面搭着灰白的布片，仿佛洗过的衣服在晾衣绳上来回飘荡。
这是一件非常练达的艺术作品，升华了关于那不勒斯的旅行记忆。不过，这座魅力之城，康奈尔当然从未去过。
