变化才是永恒
“现在听到自己以前的歌曲、看从前演的电影，会有什么感受？”我问。
“我已经遗忘了，”他说。“我很少回顾过去，那些当然是我生命中的一部分，即使不好或者做得不够已经存在了，回头看不可能让它们变得更好。不断重复只会耗费生命，求变才有存在的理由。”
这个世界唯一不变的，就是改变。
一天、一星期、一个月过去了，一个又一个10年过去了，花会凋谢，罐头会过期，流行会走远，人会变迁。
偶像会老吗？刘德华说：变化才是永恒的，我每天都在变。
“我记得拍《全职杀手》的时候，有一天杜琪峰忽然说要我演10年前的刘德华给他看。但是我已经忘了应该怎么去演。以前的刘德华都慢慢改掉了，好像在演《傲气雄鹰》的时候那个刘德华，我已经回不去了。如今表情、走路的样子都改变，我找不到10年前的刘德华。一个人是在不知不觉中有了另外一个习惯的，比如以前我喜欢吃甜的，但现在我不大吃了，我不知道什么时候开始不吃，也不知道为什么不吃。这个时候，如果还要做回从前的样子，必须要去研究。只有领悟才是最重要的。我能够接受的空间比很多人大。”
刘德华曾经坚信：世界没有完美，但是努力可以接近完美。
他一直都是这样做的。但是，努力往往阻挡不了变化。
“我曾经认为，一个人只有尽量不做错事，凡事努力做到最好才算是完美。但是后来一个导演启发了我，让我发觉——如果你做错了事情能够改正，一样是完美的。”他说，经历过人生的起跌变化，才懂得这一点。
佛经写道，人生有七种苦难——生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。
对于已经步入中年的刘德华来说，突然出现的是非和情感归属，数十年来似乎不止一次地面对过，即使作为有口皆碑严格自律“负面新闻最少”的天王级艺人，他依然不能避免被围追堵截的处境。而至亲好友的患病离世，也曾经不止一次地令他刺痛。
上天似乎是一个烂编剧，习惯不按牌理出牌，天马行空地编写人间悲喜剧或者闹剧。有的人没理由地倒霉，有的人好心做坏事，有人发财，有人发疯，有人说走就走。
由于相信变化，他同样认为爱情是短暂的。
“爱情和爱不同。我觉得爱情是短的，你也许在某个阶段会思念一个人，觉得想见她离不开她。但是这种感觉停留的时间不会太长，它有一天会变成爱，变成一种温暖而不是热烈的感情。”他安静地注视着面前的纸和笔，慢慢地说。“文字是非常神奇的的东西，我唱过一首《缠绵》，非常好的一首歌，里面有句歌词‘双手轻轻捧着你的脸，吹干你的泪眼’，它用‘吹干’而不是‘擦干’，只是一个字，但是让人感觉好美啊。”
歌词改动一个字，在整个感觉就改变了。而人生的剧本如果改变，那么作为一个剧中人，我们是不是也一定要跟着改变？
“我没办法总结自己。其实每个人都只看到我一点点。也许我是一头大象，有的人摸到我的头，认为那就是我；有的人摸到我的脚，以为了解了我；我也没有解读过我自己，不知道该怎么告诉你，我究竟是怎样的。”他说，“就好像每一天的日出和日落都不同，因为云不一样、风不一样。我今天的想法，也许三天之后经历了一些事情，就变得和今天不同了。”
他后来这样告诉我：“所以我喜欢李小龙说过的话，他说——每个人都应该像水，倒在杯子里是杯子的形状，倒在碗里是碗的形状，流在地上就是高低起伏、随遇而安。”
延伸阅读