吴秀波：在谋生与自由间徘徊

最近为了拍广告，吴秀波把蓄了不少时间的胡子刮掉，外表显得年轻很多，但依然脱不了一贯的“大叔”气质。“我挺喜欢自己胡茬满脸的形象。”他说。准备采访了，吴秀波看着录音笔，笑笑说：“我其实特别不善于聊天。”45 分钟过去，经纪人跑来催促：“灯光都准备好了，可以拍了。”一看，这才问了 4 个问题。拍摄结束后，我们再次坐下，继续访问。吴秀波缓缓地说着，你问你的，他说他的，有时停下来抽根烟，有时站起来喝口水。眼前这个年纪已经 46 岁的男人，眼神真挚而深邃，比起那些故作深沉的年轻人，他真有很多故事要讲。

叛逆与责任

吴秀波在外交部大院长大，父亲是个外交官。16 岁，他考进铁路文工团，可体制内的生活却拴不住这匹野马。与 1990 年代的北漂一族毫无二致，凭借一把好嗓子，吴秀波开始驻扎酒吧，过着唱歌走穴的生活，也尝试过开歌厅和餐厅。从 1995 年到 2002 年，他换了很多工作，用他自己的话说，什么赚钱干什么。他出版过一张唱片，卖出了 11 万元的版权——当时崔健的唱片也才卖了 12 万。 “如果至今还能维持那时候的生活状态的话，我绝不会做演员。我非常喜欢那种生活状态，到如今依然觉得留恋。”他自豪地说。作为当时的“垮掉一代”，吴秀波对杰克·凯鲁亚克的《在路上》相当熟悉。当然还有那本讲述对抗和获取的《汤姆·索亚历险记》——他至今也离不开这本书。“在酒吧驻唱时，每天晚上想唱什么，由我自己决定，底下的人你们爱干吗干吗，你们玩你们的，我唱我的。但我相信，一定会有人给我送花，一定会有人喜欢我，也一定会有人为我鼓掌。” 让他真正开始了解“责任”二字的，是第一个孩子的出生。那时的吴秀波已到而立之年。“我总不能让孩子饿死吧。”他说。开始当演员的那几年，吴秀波没想过走红，他只有一个想法：有戏演，有钱拿，养家糊口。他把那种生活比喻为挤公交车—什么都能演，别把他挤下去就行。“如果超过一个月没活，我就会非常非常恐惧。演员的失业是随时随地的。下个月签不到合同，接下去几个月就是失业。”