在早期，《老友记》的镜头很多都是对准单个主要角色的，尤其是莫妮卡。柯特妮•考克斯在外表上无疑使最引人注目的剧组成员（在《家族的诞生》中，她饰演了迈克尔·J·福克斯最后一位女友，令人印象深刻。更不用提她在布鲁斯·斯普林斯丁“Dancing In the Dark”MV中的出镜），这也是为什么《老友记》的故事线索大多围绕莫妮卡展开：六个好朋友中有莫妮卡的哥哥，她的高中朋友，她的前室友和邻居，大家都喜欢在她的公寓里玩。她的单独镜头也不少。观众们可以看到莫妮卡在工作时和其他厨师的对话（没错，她是六个人里唯一有其他朋友的人！），在《调酒师保罗》一集中，她在车子里读笔记，在《飞来横财》中，她抱怨说，自己几个朋友比她还喜欢她男友。
《老友记》随即进行了一些角色搭配上的新尝试。在第四季中，六名演员按照性别组队，但是反馈并不是特别好。在第五季中，六人被分成了三对：莫妮卡和乔伊暗地里拆散了一对情侣，菲比和钱德勒谈了次短暂的恋爱，罗斯和瑞秋这一组头次碰撞出了演技的火花（瑞秋给了罗斯一个感激的吻，罗斯激动的把头撞到了烘干机上）。有几集的剧情不是很成功，结尾陷入俗套，比如第八集“祖母娜娜死了两回”，老友们发现了一张祖母娜娜和朋友的老照片，上面的人跟他们长得一模一样。下一集“气球飞了“要更成功一些，虽然过程出现了种种不愉快，但最后结局还是挺不错的：大家都被迫在纽约过感恩节，老友们互相怪罪，吵成一团，结果却因为看到丑陋裸男和裸女共进晚餐这样震撼的场面而冰释前嫌。大家终于发现，他们每个人在对方的生活中都不可缺少。他们把奶酪三明治当感恩节晚餐，不禁开始期望接下来的圣诞节和新年也是这样热热闹闹，鸡飞狗跳。
像这样稍微有点不那么阳光的主题（当然也不至于说成是阴暗，只能说没有一般情景喜剧讨论的家庭问题般积极向上）让老友记在题材上脱颖而出，也摆脱了那种“人工打造”的甜蜜气氛。“X一代”在婴儿潮后出生，他们的成长伴随着越南战争，水门事件和尼克松的辞职，那些原本高高在上的官方形象对于这代人来说已经一文不值。所以尽管克林顿的经济复苏政策已有初步成效，在老布什掌权期间的经济衰退中成长起来的这一代人已经不再认为他们必须走父母的老路。X一代不信什么“终身工作保障”，他们愿意到处跳槽，也不信那些作为他们无助父母代言人的公众人物在电视媒体上说的那些话。在他们身边，唯有朋友可以依赖。
在这样的家庭背景下，由剧集制作人写的老友记主题曲显得格外贴切：“没有人告诉你，生活会是这样。你工作无趣，你袋里没钱，你的爱情总是昙花一现。”——这不是在“微笑着面对生活”，也不是“庆祝你我快乐的每一天”。瑞秋在剧集的一开始就从衣食无忧的未来中逃离，不愿嫁给牙齿矫正医生巴瑞，她几乎陷入绝望：“如果这一切都不能实现怎么办？”钱德勒的工作枯燥无味，没有人记得住他到底是干什么的；乔伊的收入大多依靠给医疗研究当小白鼠。在第一集的最后，莫妮卡对瑞秋说：“欢迎来到现实世界！它糟糕的要命，但你会爱上它的。”
和许多当时的情景喜剧不同，老友记并没有像《皆大欢喜》（Blossoms），《欢乐满屋》（Full Houses），《一步一步来》（Step By Steps）一样宣扬“父母是可以依靠的，是你随时可以托付的坚实后盾”。对于那些独自奋斗的主角而言，家长们甚至是反派角色——不然怎么解释朱迪·盖勒对女儿的歧视（“啊，我们今晚吃意大利面么？那真是……很简便。”）？瑞秋的爸爸不留余力的想要改变女儿的新生活方式，钱德勒的妈妈居然色诱起了儿子的好朋友。有些家长虽然人品不错，但是运气却不好：埃利奥特·古尔德作为罗斯和莫妮卡的爸爸简直愚蠢之极，勒布朗在第八季中好几次引发全场爆笑，他告诉他出轨的老爸，只要呆着我乔伊的屋檐底下，就得按我的规矩来：别总想着跟情妇上床。
老友们都是自力更生，但是他们好歹还有对方。在第一季中瑞秋和罗斯的剧情中，他们都在感情上回归了起点：罗斯的老婆跟一个女人跑了，瑞秋则从长岛的贵族变成了一个曼哈顿的小平民。大家帮着罗斯搬进新公寓，在罗斯孤独忧郁时，大家甚至支持他养猴子。在18集“玩扑克”中，瑞秋丢了工作，朋友们通过打牌来安慰她，当然，罗斯最后虚张声势了一番，还是让她赢了。
制作人利用了戏里经常出现的娱乐形式，这可以从好友们不时的聚在一起打牌看出来。第一季中这个小团体的亮点在于莫妮卡和艾伦的分手，相当受喜爱的瑞秋男友（瑞秋说：“可是……可是假期要来了！我想让他见见我的家人！”），费舍·史蒂芬斯饰演的刁钻尖刻的罗杰让大家非常不爽，因为他嘲笑他们的生活方式（他说老友们无处不在的大咖啡杯“或许还有乳头在上面”）。
