梵高的第一封信始于1872年，从这封信，我们发现他们之间兄弟般紧密的情谊（一种可以超越生死的情谊）很明显从小就开始了。西奥第一次在和梵高所在的同一个艺术经销商古庇画行（Goupil & Cie）那里获得了一份工作时，文森特迸发着自豪与幸福。“我衷心的祝福你有这一天，我们的感情和会随着我们变老而加深。我非常高兴我们有这么多共同点，不仅有过去的记忆，而且我们工作在同一个公司......祝你好运，老弟。这几年对我们两个人来说都很重要，大部分也都依赖这几年。希望所有的事情都会好转。”
不过，所有的事情并没有好转。在梵高辗转很多地方，包括巴黎和伦敦后，他于1876年4月被解雇了。为了减轻打击，梵高将他的注意力转向了文学，在给西奥的信件中充斥着对济慈（Keats），狄更斯（Dickens），莎士比亚（Shakespeare）和佐拉（Zola）的引用和分析。
抱着沮丧，羞于面对他严厉的父母的心情，梵高将自己疯狂的注意力转向了上帝的世界，他决定成为一个基督教福音的传教士。引用他的文学英雄的话，现在是时候为为上帝服务了。在写给西奥的信中，文森特传授弟弟生活的美德。“我们都是朝圣者，我们的生活就是从地上到天堂漫长的行走和旅行。”
他对宗教的追求又一次失败了。1880年夏末，梵高宣告自己是个艺术家。在这之前几个月的信件中他抒发着找寻生命方向的迫切需要。他写信给西奥，“如果我什么也不做，如果我不一直尝试，那我就迷失了。但是，你会问我什么是终极目标。随着时间的推移，目的将会越来越明晰，就像几根粗略的轮廓线变为一张草图，草图又变成为一张完整美丽的图画一样。这个过程需要经过反复的思考，严肃地劳动，一点一滴的积累，最后才能完成。”
接下来的信件中，梵高开始梳理他的所有画风的可能性，将自己贡献给艺术事业。“仔细研究和不断重复复制巴尔格（Bargue）的作品给了我人物绘画的洞察力。我已经学会测量和寻找轮廓，因此，感谢上帝，过去对我完全不可能的现在逐渐成为可能。我不再像过去一样在自然面前无可奈何。”这里，我们知道梵高自学绘画的方法。从查尔斯•巴格尔的速写本中，梵高建立了通向大师路的第一块砖。
从他的信中，我们很明显看到精神折磨一直伴随着梵高的艺术工作。当他感觉不适时，他的艺术作品就变得更伟大，更大胆。“我变得越消散，越痛苦，越破碎，我就越能成为伟大艺术复兴中的具有创造性的艺术家。”
然而，在追求“伟大的艺术复兴”的过程中，梵高的焦虑，抑郁、总体健康状况开始恶化。“事实上，就艺术而言，我有一个明确的信念。我知道我想要从我呕心沥血的画作中得到什么，即使失败我会尽量尝试得到它。”
没有人比西奥更能理解梵高的痛苦，这位年轻的兄弟虽没有陪伴在梵高身边，他也试着尽他所有的力量去制服梵高咆哮而激情的火焰。然而，通常情况下都无济于事。当西奥尝试帮助梵高时，梵高曾在信中这么写道，“当人们告诉我下海是非常危险的，我非常纠结。” 西奥回信写道，“危险的正中心就是安全。”
从他们往来的信件中，我们看到西奥，这个年轻成功的巴黎艺术经销商，督促着他的哥哥将他细腻的画作、精湛的作画技巧展示出来。如果不是这样，梵高不可能在他的画布上使用这么厚重的颜料；如果不是这样，他会放慢脚步像一个专业画家那样工作，那样可能收藏家会找上门。梵高相信自己盲目的视觉，简单地回答说,“我是一个狂热分子，我感觉到自己的体内有一股力量......我无法浇灭这一团火，我必须让它燃烧。”
似乎有一种成功即将到来的预感，是他的一生中从未意识到的那种成功，梵高再一次提起笔与西奥争论他的方法。“现在，你看，我像疯了一样工作，但到现在都没有一个振奋人心的结果。但我希望这些荆棘能够开出白色花朵，显然这些看似无果的奋斗在劳动成果出来之前一文不值。首先是疼痛然后才是欢乐。”
接着梵高在海牙（Hague）开始以一个艺术家的身份生活，我们又目睹了梵高真诚应对他生命中的失败。在他父亲将他从荷兰埃顿（Etten）的家中赶走后仅仅几天，他就给西奥写了一封发自内心的信，梵高写道，“在大多数人的眼中我是什么呢？一个无用的人，一个反常与讨厌的人，一个没有社会地位、而且永远也不会有社会地位的人。好极了，即使这是事实，我也要以我的作品来表明，这样一个反常的人，这样一个毫不足取的人的内心是怎样的。”
1886年，他搬到了西奥在巴黎的蒙马特公寓。也正是在这里，梵高开始绘制如今著名的向日葵系列的草图，向日葵是一种让他有特殊亲密感的植物，很像他自己，8月的向日葵是大器晚成。更重要的是，向日葵一整天都追随阳光在天空划过的弧线；很像梵高期望的通向上帝的路径。
接着梵高从巴黎搬到法国南部阿尔勒的小镇上，他希望能画出可以作为“慰藉苦恼心灵的艺术”的作品。他邀请了艺术家同伴保罗·高更（Paul Gauguin）到阿尔勒与他一起工作作画。他们在阿尔勒黄房子的短暂相处之后，出现了现在臭名昭著的割耳事件。
1888年12月，在那个灾难性的夜晚，梵高被送往医院去治疗他的耳朵，后来住进了法国普罗旺斯小镇圣雷米（Saint-Rémy）的圣保罗精神病院。就是在圣雷米，梵高写信告诉他的弟弟，他所有牺牲可能很快就一文不值。不过，富有远见的梵高仍然意识到他死后有受称颂的可能性。“受苦而不抱怨，正视痛苦而不憎恶，在学习这种能力的过程中，随时都有昏倒的危险。不过也许，我们却有希望瞥见一种朦胧的可能，那就是：在生活的另一面，我们将看出痛苦存在的美丽理由。”
“我想画我所感受到的，”他告诉西奥，“并且感受我所画的。”读了《永远属于你的：梵高的信》（ Ever Yours: The Essential Letters）之后，如果不出意外，我们会开始理解如此狂热的心灵是如何产生如此狂热的艺术。如果不研究梵高的这些信件，没有人能够理解梵高的内心、挣扎以及他“快乐而悲伤”的画作。
