“我塑造的这个小镇，在地理位置上处于群山之巅。高高的山，普普通通的人，这样的景观，也与我的文学理想契合，那就是小人物身上也有巍峨。”
《群山之巅》 迟子建著人民文学出版社2015年1月
在刚结束的北京图书订货会上，作家迟子建罕见地出席了她的新书《群山之巅》的发布会。熟悉她的人都说，这是迟子建第一次有如此举动，可见她对《群山之巅》的喜爱和重视。
我在《收获》杂志上找到《群山之巅》来读，在深圳的雨天里跟随迟子建的笔触，想象在遥远的北方，被雪覆盖着群山巅峰上的小镇，跟镇上的普通人一起看见世像百态：屠夫辛七杂、能预知生死的精灵“小仙”安雪儿、击毙犯人的法警安平等，卑微又努力地活着。
近日，我发邮件给迟子建采访。问及书名寓意时，迟子建说，“我塑造的这个小镇，在地理位置上处于群山之巅，所以书名很自然地就用了这个标题。高高的山，普普通通的人，这样的景观，也与我的文学理想契合，那就是小人物身上也有巍峨。”
时间带给迟子建语言的变化：更朴素、简洁、要富有表现力
小说一开篇，屠夫辛七杂出场。“龙盏镇的牲畜见着屠夫辛七杂，知道那是它们的末日太阳，都怕，虽说他腰上别着的不是屠刀，而是心爱的烟斗”——这样的开篇，迟子建说是她反复推敲后写就的。不免让我想起在一次公开的讲座上，迟子建直言很重视小说的开篇，认为小说的开头好比交响乐的序曲，一定要好，否则很难在高潮的时候呈现整个乐章最精彩的章节。
但对于这部看上去没有主角的小说中，为什么一定要选择辛七杂作为开篇？迟子建的理由是：按道理来说，这部长篇的每个人物，如安雪儿，都可以作为开篇的出场人物。但我一定要选一个最能出彩的，也就是说在这个长篇里举足轻重的一个人物，那么非辛七杂莫属。写一个小镇的屠夫，就是拿出了一把解剖一个小镇的“利器”，辛七杂的出场，引出了背负逃兵骂名的父亲辛开溜和弑母的养子辛欣来，也引出这个小镇的风物。所以在众多人物中，让他打了头阵。
跟小说的开头一样，迟子建还特别重视小说的语言，她甚至认为“一部小说的好坏很大程度上取决于语言的成色”。比起早期《北极村童话》、《世界上所有的夜晚》中非常文学化语言的表达，《群山之巅》的语言简洁又极具画面感，同时充满诗意。迟子建在交流时直言，很惊喜记者发现她在这部长篇语言上的用心。
对于小说的语言，她仍坚持自己的观点，“一个好的小说家，不管有多么精彩的故事，多么炫目的技艺，如果没有好的语言，那么这部小说在我眼里就是失败的。语言看似是作家的‘外衣’，实则是心灵流淌出的泉水，是检验一个作家好坏的最重要的标准。”迟子建在写了三十年后，时间带给她语言的变化“可能更朴素和简洁，但前提是，它们要富有表现力，或者说是你讲的诗意”。
