黑暗时期？
传统上，历史学家将迈锡尼宫殿灾难性毁灭后的混沌时期称为“黑暗时期”。但在大希腊岛屿上勒夫坎地（Lefkandi）旁的墓地中的一项重大发现证明这段黑暗时期比之前想的更为复杂。
公元前十世纪的一尊陶瓷雕像雕刻的是一个长相甜美的半人半马怪兽，为早期雕刻家对希腊神话人物的描绘提供了很好的例子。五百年后，半人马雕塑成为了帕台农神殿的主要装饰。
牛津大学（University of Oxford）的古典艺术研究中心主管彼得·斯图尔特（Peter Stewart）表示，如半人马一类的生物在公元前七世纪左右非常流行。“这可以被称为东方化时期”，他说，“我们开始将幻想的生物应用于希腊陶器、金属制品和受近东与古埃及艺术影响的其他媒体。
帕台农神庙（The Metopes of the Parthenon）的平面上装饰性的带状物，描绘了半人马和人类间的战争。
这一时期，古希腊仍深受外国文化影响，对于希腊商人来说这是黄金时期，他们跨越地中海进行贸易。为了感谢上帝赐予的财富，船员们在圣殿中将青铜锅制成上帝的样子。受远方人们的影响，他们用巨大的头来装饰这些华丽制品的边缘。
斯图尔特解释道，“这个形象也许是外来的，但也可能是希腊神话和宗教信仰中的人物。”最常被选为装饰的是野蛮、尖嘴的格里芬，它在希腊艺术领域备受赞赏，但在东方文化中却不见踪影。
变成人类
古希腊艺术中的幻想异兽现在有着极度凶猛恐怖的力量。但一两个世纪后艺术家们又将以完全不同的方式呈现它们。琼·默滕斯（Joan Mertens）解释道，“在希腊，很多凶猛丑陋的动物会发展为迷人的人或动物。最有力的例子也许是蛇发女怪美杜莎，在早期希腊艺术中她有尖牙和皱纹，而在五世纪中期却变成了美女。
迪迪马（Didyma）阿波罗神庙里的美杜莎浮雕，其面容清晰可辨。
随着古希腊向古典时代的迈进，斯图尔特说，“最显著的趋势是怪兽变得更为真实，因为艺术家们更加关注和愿意呈现实际存在的生物，以一种貌似真实的方式呈现虚拟生物变得富有挑战性。”
萨蒂尔（Satyrs）是一个很好的例子，他喜欢恶作剧，性欲强，常用尖耳和马尾麻醉人类，经常出现在古希腊彩绘陶器中。斯图尔特说，“公元前六世纪末和五世纪，萨蒂尔在彩绘陶器中经常以野蛮无秩序的形象出现。而当他们扮演人类形象时，会将不羁的个性带到优雅的聚会中，比如座谈会和酒会。他们有时真的很像高雅的雅典人，他们是讽刺性的形象，希望引发思考和娱乐。但同时也使人们也对半人半羊的神感到同情。”
这种观点考虑了古希腊怪兽的意义，使人们不会认为他们是可怕的，而是超越文明的生物。
就像斯图尔特说的，“我不认为希腊人真的希望看见半人马或是斯芬克斯和萨蒂尔，它们只存在于神话中，而希腊艺术的特质说明，怪兽实际上是希腊文明的寄托，是使希腊人得以观察自己的哈哈镜。这些怪兽和半人半兽的生物能够表达他们的世界观以及对于人类和文明、凡人和神学的想法。这些神话中的异兽形象是希腊思想的一部分。”
