汤姆·瑟维斯（Tom Service）在萨尔斯堡一地下道涂鸦莫扎特。拍摄：克里斯-罗德雷（Chris Rodley）/BBC
这是我所能提出的最简单，却也是最复杂的问题：为什么莫扎特的音乐给我们带来的影响、感动、震撼和快乐如此之大？甚至，在他逝世224年后的今天，其影响力依然未减分毫。这个问题自我爱上音乐那天起，就一直萦绕心头。其实，我对音乐的热爱正缘起于莫扎特。那时我还是个孩子，大人带我观看了苏格兰室内乐团（ Scottish Chamber Orchestra）的演出。这个乐团演奏的都是莫扎特的音乐，节目如此精彩，我彻底折服了。
我用我的方式来问一个问题吧，塑造你的音乐世界人物是麦丹娜（Madonna）？马肖（Machaut）？马文·盖伊（Marvin Gaye）或是梅西安（Messiaen）呢？，这个问题我们都想回答。但，一提到莫扎特，一提到他究竟为何人，如何又为何能写出如此美妙的音乐，能掌握的事实未必多于尚存的谜团。你调查越多，就越觉得，莫扎特的音乐似乎被藏在扭曲的镜像之下，在故事、想象、谜团甚至是商品所形成的复杂幻象里（1791年莫扎特35岁英年早逝之后，其人其作品立刻被商品化）。就想想《莫扎特传》（Amadeus）吧（电影去年刚满30周年），他的传奇虽不乏事实，然大部分纯属后人虚构，萨列里（Salieri）对莫扎特的谋杀（此事子虚乌有，我保证！）在莫扎特谜云中不过是冰山一角。
在他们看来，沃尔夫冈·阿玛多伊斯（Wolfgang Amadeus）的全部故事（顺便提一个可靠的事实：莫扎特从不自称“阿玛多伊斯”，而称“沃尔夫冈·阿马德（Wolfgang Amadè））从一个周游欧洲，为取悦各国贵族而演奏的音乐神童到一个傻气、幼稚的男人，他那光辉的一生在他决定谱作《安魂曲》之时，他的生命之火就燃烧殆尽了。更不幸的是，这首莫扎特未能完成的曲子似乎预示了他自己的死亡，也在试图还原真相，究竟是为什么被看作是挑战人的信仰。如果不是神赐的天赋（另一陈词滥调），如果莫扎特不是一个异类——一个“天才”而不仅仅是一个“普通人”，那么，他为何能谱出如此了不起的音乐？而且这些音乐对今人依然颇具影响力。
