近几个月,我一直忙于为BBC制作关于莫扎特的电影。于我而言,真正有趣的是,在我们的电影《莫扎特的喜悦》(The Joy of Mozart)中我发现,莫扎特实际上就如我们普通人般,也是血肉之躯,并非无瑕美玉。他也会矛盾、会挣扎、会同情。与我们不同的是,他能够在音乐中用勇敢、诚实、温柔、同情以及毫不遮掩的率真来表达他对人性的理解。他用音乐创造了一个近似于人类意识在有声想象中的、为我们共有的情感世界。正如小提琴家保罗·罗伯逊(Paul Robertson)所言,电影中的莫扎特是“超常”的,这不是说莫扎特与我们不一样,相反这正是说莫扎特与我们无异。即使是在他去世后两个多世纪的今天,这个事实依然令人震惊。
至少我是这么认为的,为影片拍摄贡献一份力的人也是这么认为的,我和他们探讨莫扎特,他们赋予了我全新的简介和启发来审视莫扎特的人生、音乐以及为什么莫扎特在今天依然影响重大。能够和克里夫艾森(Cliff Eisen)一起亲眼看看、亲手摸摸莫扎特的原稿,能够在萨尔斯堡(Salzburg)和乌尔里赫·莱辛格(Ulrich Leisinger)一起弹弹莫扎特的钢琴,以及能够去看看那所在维也纳首次演奏海顿的弦乐四重奏的公寓,实在令人激动,这也是一种特权享受吧。此外,在与那些最鼓舞人心的解读者的交谈中,在他们的演奏中——指挥简·格洛佛(Jane Glover)和约翰·艾略特·加德纳(John Eliot Gardiner),女高音麦亚·佩尔森(Miah Persson),钢琴家克里斯蒂安·伯泽伊登霍特(Kristian Bezuidenhout),小提琴家尼古拉·贝纳德蒂(Nicola Benedetti)和中提琴手劳伦斯·鲍尔(Lawrence Power)——你会体验到莫扎特音乐的强大,你的心理、身体,你的整个身心都会情不自禁受之驱使。
那么,我们的《莫扎特的喜悦》是不是莫扎特的喜悦呢?当然,从某种程度上讲,这部影片只是为流传的无数莫扎特的故事增添了又一个新版本罢了。但,我希望你能抓住莫扎特的音乐和生活的一些基本特质。我相信,对莫扎特进行的新诠释(正如我在影片开头极力倡导的那般,我们不该受莫扎特在维也纳的雕塑误导,它无助于我们真正了解莫扎特),会使他在当代据有更加重要的位置。
所以,忘记在萨尔斯堡(Salzburg)和维也纳(Vienna)大量举办的那些所谓“莫扎特舞会”吧!它们只有“莫扎特”之名并无“莫扎特”之实。也忘记莫扎特谜云吧!只需把注意力投射在莫扎特惊世骇俗的音乐成就上,亦即他用音乐抒发情感及描述人类的精湛技巧上。“他的音乐为什么能够感动我们?”——对于这个最简单却也最深刻的问题我们可能无法给出一个完整的答案,但,我希望,我们能对某些答案做出具启发性的尝试。从莫扎特的宗教信仰到其启蒙运动的激进主义,从莫扎特与演奏技术的关系到为什么如果他仍在世,他可能已经成为世界上最富盛名的电子游戏音乐的作曲家,都是能引起大家共鸣的问题。多亏了我们的捐助者,在我第一次提出这些问题时,就能取得超出预想的成果。