不是老人变坏了，而是坏人变老了。
大约18个月前，我97岁的外婆和朋友出去吃饭。外婆下车时，绊到了朋友雪莉的拐杖，肘部撑地，摔倒在人行道上。回到家里，她去厨房拿甜点发现“左腿扭到了”。
到了医院，医生给她照了X光片，也看不出有什么毛病。经过两个星期的治疗，外婆回家了，但是她已经下定决心。外婆在弗罗里达（Florida）住了30年，寡居了28年。这些年来，她总说，要想回到她的家乡密歇根（Michigan），唯一的办法就是“进棺材”了。于是，外婆叫她的大女儿，也就是我的姨妈马琳（Marlene），在底特律（Detroit）附近给她找了个阳光灿烂的地方。
2014年夏天，她搬到了一座有独立生活设施的养老院，服务和活动都多彩多样。她有自己的公寓，有一个厨房，不过也可以在饭厅吃饭。几天后，等她在那里卸下行李，安定下来，我打电话问她在那里过得怎么样。
“不错。”外婆刚开始说。公寓挺好的，食物一般般，这里有各种各样的兴趣班和课程可以消磨时光。“你有没有交到朋友呢？”我问道，小女儿第一天上幼儿园回家，我也以这样爽朗的口吻问过她。
她停顿了一下，叫道：“她们不让我和她们同坐！”
“等一下，什么？谁不让你和她们同坐？”
“我想和她们坐在一起，但是她们说：‘这个位置有人了！’”
“天哪！”我说道，立即陷入初中时的痛苦回忆里。当时我走进自助餐厅，看到不少皮革钱包挂在椅子后背上，一个眉毛修得很夸张的女孩大声宣告：“这些椅子都有人坐！”那时我还不知道带钱包，只带着一个饭盒。（后来，我又花了10年的时间，才学会了修眉。）
“还有，我想玩桥牌，”外婆继续说，“她们在谈论桥牌，我说：‘噢，我也想玩。’然后她们告诉我：‘不好意思，我们不需要其他人’。”
“坏女孩！”我说，“外婆，你家里有坏女孩！”
“这不是一个家。”外婆一针见血道。
我思考了一下，然后说：“我有个建议，找一个桥牌四人组，看看其中哪一个看起来比较弱，然后与之周旋。”
