英格兰教授约翰·贝雷是一位文学批评家，艾瑞丝·默多克的丈夫，于1月12日逝世，享年89岁。
每晚，他悉心将妻子安顿上床。他会望向她熟睡的脸庞，此刻的她暂时逃离了阿兹海默氏症的困扰，看起来是那么甜蜜而安详。之后，他便会放心的走下楼去。他会坐在厨房的餐桌旁，给自己倒杯喝的，拿本书来读。在一大堆没洗过的盘子、文件和药片包之间——在某处他们放了一块大猪肉馅饼，但之后再也没见过它——有一本简·奥斯汀或芭芭拉·皮姆的书，它已然老旧残破但却是永恒的经典之作。（他的妻子就是伟大的小说家艾瑞丝·默多克夫人。）
然而，当他读着书，他的思绪却开始飘荡起来，起初只是漫漫闲游，渐渐便如脱缰野马般驰骋原野。这一天，他都刻意抑制住了这些思绪。这一天，艾瑞丝如往常一样很不安分：她会为了逃跑而狠狠地敲打前门；她也会为了不穿鞋而进行激烈的反抗。此刻，他允许自己的思绪自由驰骋，就像《失乐园》里的魔鬼彼勒一样，屈服于毫无边际的白日梦。
“对于那些将要失去/ 这副理智身躯的人，尽管痛苦难耐/ 这些思绪是否会徘徊于永恒？”
