作家安·摩根 图片来源:戴伦·罗素(Darren Russell)
还有一个问题就是: 博客和书的时效性不一样。 博客都是花一个小时左右写成, 而且一完成立马就能发表出来。 但写一本书却要花好几个月, 而且往往是在手稿完成一年后才能出版。 回顾以前发表的博客——很多都聚焦在2012年以来的新闻事件, 比如“女王的周年纪念”(Queen’s Jubilee )和“阻止科尼运动”(the #StopKony campaign)等——如今读起来就好像历史文献。而要写一些保鲜期长达几年的东西,需要完全不同的方法。
另外,博文太过简洁,局限性很大。 每一篇博文都是独立的,发展空间不大。而我认为书中需要的论题往往更大,比如文化认同感、翻译问题、审查制度、故事如何塑造和改变人的想法等等。
寻找共性
最终的解决办法还是在人和书上,这很大程度上与我原本的计划一样。更多的阅读,以及与更多人的深入交谈,让我意识到我必须整合不同的观点。 我与乌兹别克作家阿卜杜勒·哈米德(Hamid Ismailov)谈起了政府逮捕令后他从祖国出逃的经历, 也从布隆迪作家玛丽·特雷瑟·托伊(Marie-Thérèse Toyi)那里听到种族灭绝的恐怖生活如何成就了她的工作。从夏威夷演员丹尼尔·科林二世(Daniel Kelin II)那里,我知道了要在偏远的马绍尔群岛(Marshall Islands)收集故事很有挑战性。而加利福尼亚音乐家埃里克·希尔(Eric Cyrs)则告诉我,偶遇一家舞蹈巡演公司是如何激励他成为格里奥(griot,西非行吟艺人、野史说唱者)的。
了解其他人如何阅读和写作——常常是在面对极端的政治和社会压力的情况下——让我找到了通过写书回顾自己过往的方法。并且,通过对自己的生活经历和其他人的故事进行思考, 我可以创造出一种我所期望的、比之前的博客更有层次更丰富的叙述方式。
当然, 博客本身也有很大的价值。Facebook创始人马克-扎克伯格(Mark Zuckerberg)是备受瞩目的网络红人。2015年,他计划每两周读一本书,并分享自己的心得。 在他的Facebook项目“阅读的一年”(A Year of Books)里,他写道:“书籍能让你对一个话题进行全面的探索,并且在对问题的专注性上,比如今的大多数媒体更深入。” 事实上,不同的媒体能提供不同的专注点。不同之处在于,博客等网络平台是及时详尽获取信息的理想渠道,而书籍则为我们提供了在文本中深入探讨事件内在意义的空间。
没有博客也就不会有我的书,但如果只有博客,也无法成就我的书。意识到这一点非常重要。