2月25日，北京大学的天文学家宣布发现了一个巨大的黑洞，这个黑洞的质量相当于120亿个太阳。它形成于“宇宙黎明时期”，就在宇宙大爆炸的9亿年后。尽管它距离地球120亿光年，但是其周围的类星体所发出的光比太阳光要明亮420万亿倍，所以在地球上通过望远镜也能观测到它。“在宇宙形成后这么短时间内，怎么会有质量如此大的黑洞呢？”研究团队负责人吴学兵教授在发表在杂志《自然》（ Nature）上的论文中问道。“对此，现有的理论很难为我们提供一个满意的解释。”
看了这些新发现，我想起了中国最受欢迎的科幻小说家刘慈欣（Liu Cixin）。51岁的他已经完成了13部作品。不久之前，他仍担任山西省一电站的软件工程师。他在中国的知名度可以和美国的著名科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）相媲美。人们常将其与英国著名科幻作家亚瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）相比较，而刘称受到了克拉克的影响。刘慈欣最受欢迎的小说《三体》（The Three-Body Problem）已经被美籍华裔科幻作家刘宇昆（Ken Liu）译成了英文。在中国，《三体》三部曲的电影也已在拍摄中。（如果你谷歌一下它的资料，会注意到其中有一些你不想糟蹋的曲折情节。）刘慈欣的作品唤起了人们对探索和宏观的美景的兴奋感。“在我的想象中，”在一封经刘宇昆翻译的电子邮件中，他向我表示，“以光年标记的距离和宇宙直径这类抽象概念变成了具体的形象，令人心生敬畏。”在他的小说中，质量为太阳的120亿倍的黑洞可能是有中国工程师建造的，十亿年后在中国的宇宙飞船能到达宇宙各个角落之后，他们就开始动工。
美国的科幻小说着重描写美国文化，当然离不开独立战争，西大荒，黑色电影，60年代的致幻剂，人类想象的未来世界多少有些像美国的过去。对一位美国读者来说，阅读刘慈欣作品时，乐趣之一在于他的故事取材完全不同。小说《三体》的故事情节大部分设定在文化大革命（the Cultural Revolution）期间。在《赡养人类》（The Wages of Humanity）这部小说中，太空来客要求将地球财富再分配，并解释说脱缰野马似的资本主义几乎摧毁了他们的文明。在《赡养上帝》（Taking Care of Gods）中，几十亿年前曾在地球上创造生命的超先进外星人，走出他们的宇宙飞船，再次登陆地球；此时他们已是拄着拐杖的老头子了，他们的胡子又长又白。“希望你们心怀孝顺尊敬，收留我们，”他们说道。我怀疑没有西方科幻作家会如此全面深入地探讨孝顺的主题。
但是，让刘的作品与众不同的并不是文化差异。他的故事都是一些有关人类进步的寓言——有具体的想象，同时又是抽象的，甚至像是寓言。在他的短篇小说《中国太阳》（Sun of China）里，主角是个叫做阿全的年轻小伙子，他来自一个遭受了旱灾袭击的贫困乡村。在小说的前三章里，阿全离开了村子，到矿上找工作；他去到一个地区级城市，在那里学会了擦皮鞋，然后辗转到了北京，当起了一名高楼外墙玻璃清洗工。后来，故事情节出现了一个大转折。我们发现书中描述的是未来的世界：中国在太空建造了一面巨大的镜子，它被称为“中国太阳”，用于调节气候。阿全得到了一份清洁这个中国太阳反光表面的工作。原来斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）就生活在轨道上，因为那里的重力小，他的生命得以延长；后来霍金和阿全成为了朋友，一起去太空漫步。（“也许是因为有操作电动轮椅的经验，他可以像平常人那样很好地控制太空服上的微型引擎。”刘在书中写道）这位物理学家向这个工人讲授了物理学定律和宇宙的浩瀚，阿全的内心开始思考人类命运的问题：我们要去探索其他的星球吗？还是就在地球上生存然后死去？很快，他就向父母告别，踏上了探索星际的单程之旅。在这个故事的结尾，阿全取得的进步代表着全人类的进步，他跨越了巨大的社会和物质距离，但是与未来的旅程相比起来显得黯然失色。
刘的故事并不总是这么温柔的；在想象人类的未来时，他的浪漫甜蜜是和残酷现实互相制衡的。在《流浪地球》（The Wandering Earth）中，科学家们发现太阳将要膨胀为巨大的红星。因此，他们建造了巨大的引擎，这些引擎能够将整个地球推向另一颗恒星——一场持续上百代的“大迁移”就此展开。在此期间，地球表面的一切事物都将被摧毁。看着致命的太阳渐渐后退远去，变得模糊，最后变得与其他星星无异，主人公大声喊道，“地球，我流浪的地球啊！”然而，这个故事向我们暗示了，想要人类长存，这只是一个我们可能需要用来保证的惊天方案而已。
“在遥远的将来，如果人类文明保存下来并在宇宙中广泛传播，人类想必在超大范围取得奇迹般的技术成就，”刘在邮件中写道。
我深信科学技术能够为我们带来光明美好的未来，但是实现的过程中会充满各种艰难险阻，也需要我们付出代价。其中有些阻碍非常艰难，有些代价非常高昂，但是我们终将抵达阳光明媚的彼岸。让我援引一下上个世纪初中国诗人徐志摩在游历前苏联（Soviet Union）之后写下的诗句，他说，“他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现实世界与那天堂的中间隔着一座海，一座血污海，人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海。”
但是，终点在哪里呢？人类无法保存一切；《三体》三部曲的最后一部中，部分情节设定在宇宙热死亡期间。刘的故事从两个不同角度来审视生命，一个是为生存而顽强斗争，一个是在界限内受限制的行为。在他所有作品中，我最喜欢的是《山》（The Mountain）——在短篇小说集《流浪地球》中有它的英文译本——此文以登山作为这个矛盾的隐喻。“登山是智慧生命的本质，”内次元的外星探索者这样解释道。但是宇宙神秘而不可知，以至于“我们总是在山脚下，”且永远也抵达不了顶峰。在另一个故事中，人物之一“吞噬者”问，“什么是文明？文明就是吞噬，不停地侵蚀，不断地扩张。”但是你不可能永远在扩张，去建立一个“自给自足的内省的文明”会更好，另一个人物这样建议。简单来说，刘的情感的核心，是与局限问题有关的哲学兴趣。我们应该如何应对生活固有的局限性？我们应该反抗它还是默许它？
“一切都会结束的，”刘在他的邮件里提到，“描述必然的事物，不该被视为悲观的形式。例如浪漫的故事，‘这对恋人从此以后过上了幸福快乐的生活’很显然被看作是乐观的故事。但是如果你在结尾添上一句——‘百年过后，他俩都死去了’——难道就变成了一个悲观的故事了吗？只有科幻小说可以描写‘百年之后’的浩瀚宇宙。”
