汽车旅馆（Motel）经常出现在电影里，也常常被视为滋生淫乱与暴力的温床。史蒂芬·史密斯（Stephen Smith）带我们透过路边旅店紧闭的大门，窥探里面发生的一切。
一直以来，对于老鹰乐队（Eagles)）1977年金曲《加州旅馆》（Hotel California）及其中那句自相矛盾的歌词“你随时都可以结束，却永远无法挣脱”，乐迷的争论从未停止。在我看来，这首歌应该叫做《加州汽车旅馆》（Motel California）。它勾勒出的诡异画面异于一般的旅馆——那些环境舒适、有行李员和侍者提供人性化服务的地方。实际上，此曲唱出了汽车旅馆的孤独与孤立。整首歌就像是对影片中常见的那些脏乱的路边旅店的哀叹。在电影里的汽车旅馆中，那些语意含糊的歌词总会被挑出来，作为箴言或旅馆身价的代名词，挂在前台后面的烙画上。不断有人结账离开，把钥匙交还给旅馆接待员。然而，也有很多人越来越不愿离开汽车旅馆。
汽车旅馆里血腥枪战在电影里屡见不鲜。客人一拨接一拨，枪战场面也是一出接一出。《老无所依》（No Country for Old Men，2007）里的哈维尔·巴登（Javier Bardem）刚扫射完一个汽车旅馆的房间，好莱坞幕后工作人员刚刚将其打穿的洞修好，《亡命驾驶》（Drive,2011）里的瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）又扫射了另一个房间，并成功突出重围。他们的鼻祖是1984年的《终结者》（The Terminator）里，手持机关枪在汽车旅馆扫射的阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger，饰演人型机械人）。
这些电影场面最令人不可思议的地方在于，汽车旅馆隔壁的小木屋似乎永远都不会被战火殃及，屋里的人也从未想过要出来看看到底发生了什么事。在我看来，这是因为电影制作人们把汽车旅馆视为与社会脱节的代名词。在一个租来的地方，没有人听得到你的尖叫。汽车旅馆一般都位于城镇以外，高速公路边缘，或是不知名的乡村小路上。它们很难代替酒店，因为后者拥有酒吧、饭店、大厅等公共场所。
