1899年也是文坛上星光熠熠的一年。凯特·萧邦(Kate Chopin)影响深远的名作《觉醒》(The Awakening)、弗兰克·诺里(Frank Norris)的《麦克提格》(McTeague)以及斯约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)的两部经典著作《黑暗的中心》(Heart of Darkness)和《吉姆老爷》(Lord Jim)(这两部作品均在《布莱克伍德杂志》(Blackwood’s Magazine)上连载)都在这一年出版。而同年出版的《复活》(Resurrection)——托尔斯泰(Tolstoy)最后的一部小说,故事主要依托作者自身的宗教和政治信仰而成,小说人物缺少强烈的存在意识。此外,亨利·詹姆斯(Henry James)的《尴尬年代》(The Awkward Age)无疑也是一次失败的尝试——整部小说几乎完全是对白。
1950年,不少作家推出了新作,比如艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)的《我,机器人》(I, Robot)、雷·布莱伯利的(Ray Bradbury)的《火星纪事》(The Martian Chronicles)、派翠西亚·海史密斯(Patricia Highsmith)的《火车怪客》(Strangers on a Train)、多丽丝·莱辛(Doris Lessing)的《野草在歌唱》(The Grass Is Singing)以及克利夫·史戴普·刘易斯(CS Lewis)的《狮子、女巫和魔衣橱》(The Lion, the Witch and the Wardrobe)。不过,其他一些杰出的小说家们在这一年的作品却算不上佳作,比如海明威的《渡河入林》(Across the River and into the Trees)、杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)受托马斯·沃尔夫(Thomas Wolfe)影响写成的《镇与城》(The Town and the City)、约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)广受诟病的小说体戏剧《燃烧的夜晚》(Burning Bright)以及伊夫林·沃(Evelyn Waugh)唯一的一部历史小说——《海伦娜皇后》(Empress Helena)(海伦娜是罗马帝国皇帝君士坦丁一世的母亲,书中,信奉基督教的她踏上了寻找十字架像的征途)。
纽约公共图书馆( New York Public Library)首创的 “流动图书馆”装载着藏书来到了斯塔顿岛(Staten Island)(图片来源:General Photographic Agency /盖蒂图片社)
然而,1925年创造出了一些独特的东西:充满生命力的文学喷薄而出,多部划时代作品面世,散文风格发生了根本变革。这一年的文学作品集中反映了大动乱之后的世界。一千六百万人死亡,七千万士兵奔赴战场,第一次世界大战带来的一切给“迷惘的一代”(the Lost Generation)留下了印记。在《黛洛维夫人》中,伍尔夫刻画了史密斯·塞普蒂墨斯(Septimus Smith)这个饱受炮弹休克症折磨的老兵形象。“陌生人看到他那充满了恐惧与担忧的淡褐色双眼后,也会变得忧虑不安。世界已经扬起鞭子;它将要挥向何处?”