摩登时代
“咆哮的二十年代”（the Roaring ’20s）中期，美国经济极其繁荣，底层群体纷纷跻身中上层社会。股市持续走红，美国梦似乎触手可及。可在1925这一年，却格外特别。那一年，阿兰·洛克（Alain Locke）在编辑出版了作品选集《新黑人》（The New Negro），完美展示了康梯·卡伦（Countee Cullen）、兰斯顿·休斯（Langston Hughes）、佐拉·尼尔·赫斯顿（Zora Neale Hurston）、克劳德·麦凯（Claude McKay）、基恩·图默（Jean Toomer）等一批哈莱姆文艺复兴（Harlem Renaissance）时期代表作家的作品。也是在这一年，哈罗德·罗斯（Harold Ross）创办了周刊《纽约客》（The New Yorker）。这一本大胆而极具突破性的杂志，着重描绘了曼哈顿的社会生活，同时也给短篇故事提供了一个珍贵的舞台。
1925年在见证许多著名小说发表之余，还见证了《纽约客》的诞生——该杂志旨在记录社会生活，特载短篇故事（图片来源：Topical Press Agency /盖蒂图片社）
菲茨杰拉尔德把战后美国这个华丽的阶段称为“爵士时代”（Jazz Age）。禁酒令管制下酒精饮料依旧在市场上肆意横流；“新一代女性”（flapper）追随着女权主义者的脚步，进入性自由时期。新增的财富大量流向豪门富户，一夜暴富的投机分子也不在少数，比如菲茨杰拉尔德笔下的经典角色杰伊·盖茨比（Jay Gatsby）。据称，他以贩卖私酒等非法手段敛聚了大笔钱财。1925年作品《了不起的盖茨比》讲述了一个俗丽而动人的故事，主角盖茨比三番四次热烈追求富家小姐黛茜·布坎南（Daisy Buchanan），但这终究是一场无望的爱情。扭曲的美国梦也是德莱塞自然主义代表作《美国悲剧》的主题。同样在1925年出版的这部小说改编于一个真实的刑事案件。年轻的主人公为了迎娶富家小姐跻进上层社会，蓄意谋杀了怀孕的情人，最终他落入法网，被处以电椅死刑。另一部广受关注的作品是辛克莱·刘易斯的《阿罗史密斯》。这部现实主义小说首次探讨了科学技术对美国文化的影响。刘易斯描述了医疗训练和实践，以及医生在高级科学研究中所面临的道德难题。
这些作品不仅新颖，而且是革命性、创造性的——它们推动了现代性理念的建立，为我们解读了这个时代。1925年或许是文学史上最为重要的一年，因为在这12个月里，文学与现实进行了如此宏大而深远的对话。其他年份无法与之比肩。当然，另一个原因，是当时汽车、电影制作等新科技的发展重组了文学形式。约翰·多斯·帕索斯在小说《曼哈顿中转站》中引入了电影式这一全新的叙述方式。作者通过蒙太奇手法碎片化地呈现了纽约这个唯一贯穿全文的主角。形形色色的人游走于这座冷漠的工业化城市，他们匆匆而来，又匆匆而去。“战争的号角已经吹响……鼓声隆隆……大雨滂沱，只有宣告开战的游行大军走在空荡荡的街道上，”多斯·帕索斯写道，“号外！号外！号外！圣诞老人终于射死了他的女儿。猎抢残杀了你、我、他。”辛克莱·刘易斯称《曼哈顿中转站》为“期盼已久的明媚高远的黎明，本书将为小说写作开辟一条全新之路”。
1925年是文学巅峰之年吗？90年后的今天，小说正在经历一场大变革，但究其灵感，仍是源于这些早期作品，源于尼克·亚当斯、杰伊·盖茨比和克拉丽莎·黛洛维们的持久共振。这些创作于转型时代的角色依然吸引着一代又一代的读者。这就是最好的终极证明。
