[摘要]在“后三体时代”,中国科幻依旧是少数人的大众文化,但“少数”的形式与内涵却正在变得更加丰富、庞杂和多元,从而有可能像星云奖开幕论坛所期许的那样,去创造“70亿种不同的未来”。
三体
4年前,当复旦大学教授严锋盛赞刘慈欣“单枪匹马将中国科幻拉到世界水准”时,其他中国科幻人亦为此欢欣雀跃,并相信《三体》这部里程碑式的作品,将标志着中国科幻下一个新纪元的到来。
4年中,面对《三体》作为一种文化现象的持续升温,面对媒体一次又一次提问“为什么到现在才出一个大刘(刘慈欣)”“除了《三体》,中国科幻还有什么”,这种喜悦和期望,已不知不觉转变为某种焦虑。一个新词出现了:“后三体时代的中国科幻”。这不仅是一种时间上的断代,同时也是一种空间上的区隔——当下“三体粉”们所占据的社会与文化空间,已经远远溢出曾经孕育中国“科幻迷”的空间。正是在这样一个新的文化时空里,中国科幻的“新纪元”往何处去的问题显得更加重要。
作为文化共同体的“小众”
按照美国科幻作家戴蒙·耐特的说法,“科幻小说是少数人的大众文化”。但这样的“少数人”却往往有着惊人的热情、凝聚力和生产力。1988年,黑龙江伊春市林场的青年工人姚海军给《科学文艺》杂志社写信,谈到自己想创办一个科幻迷组织,这个想法得到主编杨潇的支持鼓励。消息在《科幻世界》杂志上登出后,姚海军很快收到来自全国各地科幻迷的信件和捐款。在当时简陋的条件下,他用手刻蜡纸油印的方法,印制了作为“中国科幻爱好者协会会刊”的《星云》创刊号,这也是中国第一份科幻迷刊物。此后每一期《星云》稿件都由会员们寄到姚海军处,由他编辑、抄写、刻版,然后将印好的刊物定期邮寄到会员手中。制刊、通讯和邮寄的资金,来自会员们缴纳的会费和捐款,其中个别会员的捐款甚至达到几百甚至上千元之多,这在上世纪90年代并不是个小数目。
今天的年轻人似乎很难想象,在没有互联网的时代,科幻迷们如何通过费时又费力的邮政系统,依靠自下而上的组织而形成这样一支队伍。实际上,从《星云》创刊,到1991年科幻作家吴岩在北师大开设科幻课,到1995年水木清华科幻BBS开版,到各种各样的科幻迷杂志、科幻网站、科幻组织、高校科幻社团创立,到2010年8月“世界华人科幻协会”(CSFA)在成都宣告成立,中国的“科幻文化共同体”的核心成员始终保持在百十来人的规模,每个人都是共同体文化的高度积极参与者。直到今天,当微博、人人、微信等各种社交网络更新换代和与时俱进之际,像刘慈欣、宝树这样的作家,依旧会在水木科幻BBS上发表作品并与网友互动。尽管参与讨论的人数并不多,但每个人都会花费时间和精力,在回帖中贡献高质量的内容。