科尔姆·托宾
一个作家痴迷于另外一个作家，经常会出现引人入胜的作品。比如，尼克尔森·贝克（Nicholson Baker）的《你和我》（U and I），是关于约翰·厄普代克（John Updike）的，杰夫·戴尔（Geoff Dyer）的《出于纯粹的愤怒》（Out of Sheer Rage），是关于D. H. 劳伦斯（D. H. Lawrence）的，但是这些都是疯狂、令人捧腹的书，几乎像滑稽的闹剧一样。不过，小说家、批评家科尔姆·托宾（Colm Toibin）的《关于伊莉莎白·毕肖普》（ On Elizabeth Bishop ）是对于诗人毕肖普作品的全新解读，与上面所提到的两部作品完全不同，如文坛中的一曲与众不同的探戈舞，取得了极大的成功。它嗡嗡低语，而并非高声欢呼，如同潮水般席卷着读者。
毕肖普的诗也是如此。她的诗歌技巧精湛，精明与精确兼具。在她的诗歌中，一切徐缓庄重。她认为大部分在20世纪中期遍地开花的自白诗是一种可疑的追求。像安妮·塞特斯顿（Anne Sexton）这类诗人喜欢在诗中囊括一切，其中有很多是色情和看似未经筛选的内容，毕肖普却反其道而行，相信不言之物的静谧力量。她对武断和过度很敏感。对她来说，在隐蔽中才能够找到更多快乐。
“毕肖普的作品中，我们能从她仅仅的描述中感受到诸多暗示，”科尔姆先生写道。“描述是避免自我描述的绝望方法；审视这个世界是寻找自我的一个方法。毕肖普诗歌里的自我太脆弱，过多的提及都像是一种侵犯。”
毕竟，她自己承受了很多痛苦。她的童年充满动荡。她还是个婴儿的时候，父亲就去世了。她5岁的时候，罹患精神失常的母亲住院。毕肖普也被带到马萨诸塞州与亲戚居住，此后远离母亲，再也没有见到她。
“诗歌拯救了我的人生”——这种励志的句子很容易配上振奋人心的音乐。对毕肖普来说，这句话却是千真万确，即使她说出这句话会带着畏怯。她的挣扎、浪漫的伴侣关系深深地藏在她无可挑剔的诗歌的字里行间。一切都需要从她沉默的战栗中去悉心寻觅和体会。
科尔姆先生帮助我们更好地理解这些安静的思想流露，有时甚至在逗号和划线这种细节之中寻觅。“毕肖普的作品中有很多符号，许多是故意而为之，被重写过很多次，许多话已经说过了，但是现在都被划去，或是涂成阴影，”他写道。
当然，关于弦外之音的艺术有许多值得赞赏的地方。《关于毕肖普》常有冗长之处，因为科尔姆先生四处寻找不同的方式来表达同一观点。之后本书又回到毕肖普的生活，一些丰富多彩的段落中描写了不少有趣的人物，他们仿佛来参加鸡尾酒会一般。我们见到我们可以读到罗塔·德·马赛多·索莱斯（Lota de Macedo Soares），毕肖普后来和这位迷人的建筑师一起定居巴西。她使毕肖普感受到许多家庭幸福。然而之后，再一次见到毕肖普时却给她带来巨大的损失痛苦（索瑞兹1967年在纽约自杀）。汤姆·甘恩（Thom Gunn）的客串出场也很醒目，这位英国诗人曾逃往旧金山，并在此地焕发新生。
