与众不同的文学探戈——科尔姆·托宾笔下的毕肖普

作者:爱新闻 余妍琳 来源:中国日报网
2015-05-13 11:05:33

与众不同的文学探戈——科尔姆·托宾笔下的毕肖普 

科尔姆·托宾

一个作家痴迷于另外一个作家,经常会出现引人入胜的作品。比如,尼克尔森·贝克(Nicholson Baker)的《你和我》(U and I),是关于约翰·厄普代克(John Updike)的,杰夫·戴尔(Geoff Dyer)的《出于纯粹的愤怒》(Out of Sheer Rage),是关于D. H. 劳伦斯(D. H. Lawrence)的,但是这些都是疯狂、令人捧腹的书,几乎像滑稽的闹剧一样。不过,小说家、批评家科尔姆·托宾(Colm Toibin)的《关于伊莉莎白·毕肖普》( On Elizabeth Bishop )是对于诗人毕肖普作品的全新解读,与上面所提到的两部作品完全不同,如文坛中的一曲与众不同的探戈舞,取得了极大的成功。它嗡嗡低语,而并非高声欢呼,如同潮水般席卷着读者。

毕肖普的诗也是如此。她的诗歌技巧精湛,精明与精确兼具。在她的诗歌中,一切徐缓庄重。她认为大部分在20世纪中期遍地开花的自白诗是一种可疑的追求。像安妮·塞特斯顿(Anne Sexton)这类诗人喜欢在诗中囊括一切,其中有很多是色情和看似未经筛选的内容,毕肖普却反其道而行,相信不言之物的静谧力量。她对武断和过度很敏感。对她来说,在隐蔽中才能够找到更多快乐。

“毕肖普的作品中,我们能从她仅仅的描述中感受到诸多暗示,”科尔姆先生写道。“描述是避免自我描述的绝望方法;审视这个世界是寻找自我的一个方法。毕肖普诗歌里的自我太脆弱,过多的提及都像是一种侵犯。”

毕竟,她自己承受了很多痛苦。她的童年充满动荡。她还是个婴儿的时候,父亲就去世了。她5岁的时候,罹患精神失常的母亲住院。毕肖普也被带到马萨诸塞州与亲戚居住,此后远离母亲,再也没有见到她。

“诗歌拯救了我的人生”——这种励志的句子很容易配上振奋人心的音乐。对毕肖普来说,这句话却是千真万确,即使她说出这句话会带着畏怯。她的挣扎、浪漫的伴侣关系深深地藏在她无可挑剔的诗歌的字里行间。一切都需要从她沉默的战栗中去悉心寻觅和体会。

科尔姆先生帮助我们更好地理解这些安静的思想流露,有时甚至在逗号和划线这种细节之中寻觅。“毕肖普的作品中有很多符号,许多是故意而为之,被重写过很多次,许多话已经说过了,但是现在都被划去,或是涂成阴影,”他写道。

当然,关于弦外之音的艺术有许多值得赞赏的地方。《关于毕肖普》常有冗长之处,因为科尔姆先生四处寻找不同的方式来表达同一观点。之后本书又回到毕肖普的生活,一些丰富多彩的段落中描写了不少有趣的人物,他们仿佛来参加鸡尾酒会一般。我们见到我们可以读到罗塔·德·马赛多·索莱斯(Lota de Macedo Soares),毕肖普后来和这位迷人的建筑师一起定居巴西。她使毕肖普感受到许多家庭幸福。然而之后,再一次见到毕肖普时却给她带来巨大的损失痛苦(索瑞兹1967年在纽约自杀)。汤姆·甘恩(Thom Gunn)的客串出场也很醒目,这位英国诗人曾逃往旧金山,并在此地焕发新生。

上一页 1 2 下一页