(来源:盖蒂图片社)
在叱咤美国广播电视台33年之后,大卫·莱特曼(David Letterman)这个喜剧传奇5月20日宣布退休。Keith Uhlich写道:没有他,就不会有乔恩·斯图尔特(Jon Stewart)和斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)这两大谐星。
1982年2月1号,《大卫深夜脱口秀》(Late Night With David Letterman)首映的时候我只有四岁,所以,我不可能看过这个节目。我想,那时的我也没有什么兴趣,毕竟,深夜脱口秀上没有小男孩喜欢的周末卡通或者《星球大战》(Star Wars)。不过,我还是注意到了脱口秀上那个牙齿漏风的主持人,并且,忍不住一直关注他。我在成长,他的名气也渐响,从这个意义上讲,我们其实是同时代人。美国电视台的其他主持人如喜剧演员约翰尼·卡森(Johnny Carson)和杰克·帕尔(Jack Paar),在当时已经能够独当一面。但莱特曼那时只是一个待价而沽的新人。这个初出茅庐的新人用自己古怪的幽默感给喜剧界带来了新气象。不同于卡森和帕尔的曲意奉承、文质彬彬,莱特曼的幽默很俗气。但,一个真正“优秀”的媒体人不会一层不变。甚至在大西洋的另一面,电视主持们也已经注意到:1987年, 乔纳森·罗斯(Jonathan Ross)将在午夜秀中模仿他的一档名为《终极审判》(The Last Resort)的英国电视节目。但自命不凡的人也就只能走这么远了。莱特曼自己很快会成为一名偶像,至于事情会怎么发展,请拭目以待。
用今天的眼光回顾当初的第一场节目,显然,莱特曼和他的团队很清楚,他们必须为节目内容做背景介绍。通过Art Fern 和Carnac the Magnificent这样的古怪角色,卡森可能已经在名人采访中提醒他节目——《今夜秀》(The Tonight Show)——的观众,他的节目反叛意味会比较重。至于那些古怪、跳跃性又极大的话题,则更是成为美国喜剧电视史上最著名的篇章。但,这并不代表《今夜秀》就是“胡乱秀”,节目实际上是有序进行的。
刚开始,莱特曼采用了更直接的方法——“无所不用,无所不谈”:第一集的大屏幕上出现的不是戴夫(Dave)自己,而是《深夜秀》的第二把交椅——拉里·“巴德”·梅尔曼(Larry “Bud” Melman),他用“友好警告之词”介绍我们即将看到的内容,临时拼凑出鲍里斯·卡洛夫(Boris Karloff)版的《科学怪人》。之后,影像溶解,变成一群戴着孔雀头巾(孔雀成为《深夜秀》家庭网络的吉祥物,NBC)的女孩,她们踩着柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲(Tchaikovsky’s Piano Concerto No 1)翩翩起舞。终于,她们停下来,用一种笨拙但可爱的方式介绍道:“一个不应该熬夜熬到这么晚的人……大卫·莱特曼!”在戴夫从羽毛堆中出现以前,时间显得特别漫长。他一露面,一举一动都散发着“一切都见鬼去”的信息,这也将成为他的标志性特点。他是在自嘲呢?还是仅仅因为说话太直白而容易激怒人?总之,有些笑点就是无法理解。