图片来源：Janet Fekete/盖蒂图片社
詹姆斯·哈贝克（James Harbeck）深入研究英语拼写为什么如此难——以及我们为什么只是自责。
或许你读过杰勒德·霍尔斯特·特尔尼托（Gerard Nolst Trinité）写的一首诗《混乱》（The Chaos）：
最亲爱的人创造的（Dearest creature in creation），
英语语音学习(Studying English pronunciation )，
我将教你在我的诗歌(I will teach you in my verse)，
听起来像尸体、军、马和雪上加霜(Sounds like corpse, corps, horse and worse)。
全诗共有800个英语中让人最头疼的拼写变形。有800个！
拼写英语单词就像是在玩那种必输无疑的电脑游戏。如果一些邪恶的魔术师对我们的舌头施了卑鄙的魔术，他会因他恶劣的行为而被扔进监狱（If some evil mage has performed vile magic on our tongue, he should be bunged into gaol for his nefarious goal）（如果你还对英语发音的纠结程度有所怀疑，请把最后一句大声读出来）。但不，变化无常的拼写才最让人抓狂。
问题源于字母表本身。构建英语拼写系统的是拉丁字母表——但它们的发音体系甚至不尽相同——就像用宜家（IKEA）的办公系列家具来装扮游戏室一样。不过，听起来和拉丁语毫不相似的特林吉特语（Tlingit）和捷克语（Czech），用拉丁字母表却能准确表达。
那英语到底怎么了？这是一个有关入侵、盗窃、懒惰、任性、错误、骄傲和势不可挡的改变力量的故事。其影响之广——人们深受其害——包括你和我，亲爱的读者们——变得贪婪，懒惰和势利。
入侵与盗窃
首先是贪婪：入侵与盗窃。公元一世纪，罗马入侵英国，带来了罗马字母表；七世纪，盎格鲁人和撒克逊人掌权，带来了他们的语言。从九世纪开始，维京人侵占了英格兰部分地区，带来一些单词（包括“他们”（they）代替了古英语中的hei）。随后1066年诺曼底王朝建立——法语几乎取代了原有的词汇，包括那些后来演变成现在的牛肉（beef），猪肉（pork），入侵(invade)，舌头(tongue)和人(person)。
诺曼人在1066年侵占英国——如上图11世纪的贝叶挂毯所显示——将法语单词带入英语之中。图片来源：GL档案/Alamy
几个世纪后，英国把法国（不包括法语）赶了出去，就开始称霸全世界——美国、澳洲、非洲和印度。每个新的殖民地都给英国带来了新的词汇：山胡桃树（hickory）、相思鹦鹉（budgerigar）、斑马（zebra）和平房（bungalow）。英国人跟世界各地的人做生意，并在后来吸收他们的词汇——我们也可以称之为“借鉴”（borrowing），尽管这些词汇都被保留了下来。我们的语言就是一个战利品博物馆。
那这跟拼写有什么关系呢？我们“借鉴”的单词通常都来源于其他基于拉丁字母表的拼写体系，但有一些跟我们的英语发音不同。因此，许多其他的语言将他们借鉴的词语改头换面：挪威人把“司机”（chauffeur）改为intosjåfør；芬兰人把“（绳子的）股”（strand）改为ranta。不过，在英语里，我们对自己的战绩很骄傲。我们对一些单词采取的是，沿用发音但改变拼写： galosh（橡胶套鞋）（来源自法语中的galoche），strange（奇怪的）(来自法语中的estrange)。但是，对于有的单词，我们没有改变它的拼写，却改变了它的发音：ratio（比率）（在拉丁语中原来发音是ra-tsee-o），sauna（桑拿）（在芬兰语中发音是ow），ski（滑冰）（在挪威语中发音更像she）。或者我们保留拼写，也最大程度保留发音：兵团（corps）、芭蕾（ballet）、披萨（pizza）和玉米粉圆饼（tortilla）。
