奥森·威尔斯在电影《约翰逊的信》中的剧照，摄于1938年
如今失而复得，奥森·威尔斯（Orson Welles）的粉丝，当然少不了我，无不额手称庆，感到不可思议。
我说的是《约翰逊的信》长达66分钟的影片，这部作品由威尔斯拍摄于1938年，比《公民凯恩》（Citizen Kane）早三年完成。不过这部作品从未公映过，且半个世纪前，威尔斯以为唯一的备份留在了西班牙的别墅，结果在大火中烧毁了。
《约翰逊的信》在5月3日（出场的嘉宾包括威尔斯的合作伙伴、演员诺曼·劳埃德（Norman Lloyd））由电影艺术与科学学院（Academy of Motion Picture Arts and Sciences）在洛杉矶艺术博物馆的大剧院上映。
“这是威尔斯作品中缺失的一环，” 科学学院的项目总编伯纳多·龙多（Bernardo Rondeau）说，他十分机智地对还原好的“约翰逊”的形象进行包装，将其作为“伟大的奥森·威尔斯”六周系列的一大亮点，而学院在洛杉矶艺术博物馆将会展示出其最佳版本。到6月7日前，逢每周六，你都能借此千载难逢的机会欣赏到大师的杰作。
虽然《约翰逊的信》长达66分钟，但是它并非传统的故事片。为了准确无误地解释以及更好地让大家了解其重要性，以下会进行一些必要的说明。
威尔斯的第一部作品是一部只有6分钟的短片，叫《时代之心》（The Hearts of Age）（也在5月3日的节目中播出）。这部短片制作于1934年，当时他只是个少年。在20岁出头时，他凭借其极大的创造力，创办了水星剧院（Mercury Theater）。而在1938年他 打算上映其中一部的作品就是由威廉·吉列（William Gillette）于1894年主演的一出舞台滑稽喜剧——《约翰逊的信》。
在排戏中，威尔斯认为 舞台提示部分夸夸其谈且对它失去了耐心。于是威尔斯心生一念，打算拍摄一部滑稽开场白三部曲。这样一来，在舞台上的他就可以在每一段开演之前就来个开场白，于是把想法告诉了彼得·博格丹诺维奇（Peter Bogdanovich），然后说，“就从摔门那开始。”
虽然这个作品从未公映过，但是那个时候正值23岁的威尔斯确确实实拍摄了将近4个小时的镜头。我们现在手持的只是从镜头里拿来经过简单编辑的样片，主要是对由约瑟夫·科顿（Joseph Cotton）饰演的一名花花公子在曼哈顿下城被另一名恼羞成怒的情夫追杀的连续镜头的捕捉。
由于拍摄环境的限制，《约翰逊的信》的镜头并没有扣人心弦的情节以及声效，虽说在5月3日那天现场会有钢琴伴奏。但是能够看到这部作品已经让我们感到欣喜若狂：我们看到了威尔斯令人印象深刻的天赋，包括那些似乎已经显示出他后期作品的镜头；我们感受到了他那炽热的情感，因为在这个中景镜头他就已经开始全身心投入其中；我们也看到了科顿在纽约的屋顶上敏捷的舞步，他就像是伯特·兰开斯特（Burt Lancaster）失散多年的兄弟。
