异域背景下的熟悉文化
每年夏天我都会在巴黎呆上四周，在一个写作研究班授课。而我最喜欢做的一件事情就是去看电影。通常我都会独自前往。在没人共用晚餐的夜晚，我漫步在街上，路灯下的街道如电影画面一般，去影院里找寻陪伴。
这可能有些讽刺。像大多数美国人一样，我是通过电影才得以了解这个城市的——《红气球》，《花都舞影》，《卡萨布兰卡》及《屏息的爱》。但是只有在巴黎，我才真正了解到美国电影。在巴黎，最让我感到兵至如归（觉得自己就像一个巴黎人）的一点就是从我在马莱区的住所出发，走过左岸上复兴风格的房屋。毕竟，巴黎不仅是世界上电影感最强的城市（正如巴黎市政厅的展览所示，目前巴黎已经出现在800多部好莱坞电影中）。同时，巴黎也是全世界最贴近电影的城市——它是《电影笔记》和法国新浪潮的诞生地。著名的法国电影资料馆——一个筛选经典剧目和艺术巨作的剧院的发祥地，也坐落于此。今年夏天，这里举办了三场重要展览：黑色电影系列展，约翰·卡萨维兹（ John Cassavetes）电影回顾展以及杰瑞·刘易斯（Jerry Lewis）电影节。
我最喜欢的影院有十多个，它们隐匿在狭小的街道上，笼罩在从塞纳河吹来的湿气中，戛然静默会让你感受到这座城市的古老气息。黑暗中这些剧院并不十分显眼。想一想这样一个沿街小铺——有机玻璃做成的前台，一个不伦不类、有时还满是灰尘的大厅通往狭小影院。虽然影院内部倒是配备了红色毛绒座椅和用作灯具的镀金艺术装饰假花。屏幕恰到好处，大到超乎想象。厚重、老式的窗帘开开合合。
我最开始看的几部电影中有一部是拍摄于1946年的黑色电影《小金匣》，这部电影由罗伯特·米彻姆（Robert Mitchum）和拉雷恩·黛（Laraine Day）主演，影片中男主即将结婚，正如电影资料库介绍的那样，男主听说可爱的新娘有着一个复杂的故事——危险邪恶又精神失常。”我动身前往克里斯汀动作剧场，这里被旅行中特有的淡淡忧郁气息笼罩着——任何其他东西都难以给你同样的感受，而这也增强了现实感。我停下来买了一个冰淇淋，一边吃着一边看着河岸边杂技演员为人们表演喷火特技。之后便迅速的走上通往剧场的狭长街道。
克里斯汀动作剧场可能是左岸的诸多古老影院中最富盛名的一个，它位于大奥古斯丁街边，毕加索在第二次世界大战时以及二战之后都在此生活工作。今年夏天我的日程主要就是看杰瑞·刘易斯的电影。之前从没看过他的电影，所以在一个酷热的午后，我去影院看了《肥佬传授》（1963年），这部影片被法国人称为《我是杰瑞先生的爱》（Docteur Jerry et Mister Love）（该电影不完全采用了罗伯特·路易斯·史蒂文（Robert Louis Stevenson）作品《化身博士》中的情节）。和所有美国人一样，我也因法国人对杰瑞·刘易斯（ Jerry Lewis）的痴迷感到大为不解，所以就在七月的烈日下加入了这个阵营，希望能够了解更多。
