迪士尼频道和尼克国际儿童频道（Nickelodeon）背后，潜藏着怎样的信息？
“我是卖冰淇淋的小贩，我代表着夏天。”简直太诗意了，对吧？这是尼克国际儿童频道1991年剧集《皮特和帕特的冒险》（The Adventures of Pete & Pete）的结尾。剧中苔丝蒂先生（Mr. Tastee）和缓轻快的声音从那个巨大的冰淇淋头套里传来，他站在冰淇淋卡车旁，向大皮特（Big Pete）、小帕特（Little Pete）和埃伦（Ellen）解释，为什么他不能留在威尔斯维尔（Wellsville），成为他们的朋友。孩子们聚精会神，似懂非懂，但听得很认真。“萤火虫，雷阵雨，车椅上坐到出汗的屁股。”苔丝蒂先生继续高唱他的挽歌，“这些都过去了，我也要离开了。”美好的东西会融化，转瞬即逝，在延长的影子里激荡闪耀。悲伤与甜蜜。天真无邪。冰淇淋。这些元素凑在一起，简直让我欲罢不能。
的确是有些秋意，从当年略显离经叛道的《皮特和帕特的冒险》，到现在当红的青少年情景剧《亨利危局》（Henry Danger）和《少女卧底》（K.C. Undercover）。不再有草坪上打滚旋转的大学摇滚乐队，不再有头顶大盘子接受收音信号的妈妈。那些记忆中模糊不清的装扮和天马行空的逻辑都被电视台抑制、擦除、抽空。如今，在少儿频道中的两大巨头尼克和迪士尼里，那些风靡的桥段和噱头如出一辙，剧中角色与他们周身浮华的环境几乎都可以互换。程式化的笑点贯穿始终。
这是怎么了？这种千篇一律从何而来？迪士尼和尼克从前不是竞争死对头吗——前者是无可辩驳的明星工厂，而后者则更具创新性和独立精神——两者争相吸引美国青少年们的眼球？没错，曾经是这样。而根据马修·克里克斯顿（Mathew Klickstein）口述尼克频道历史的《Slimed!》一书中对该频道元老的访问来看，最终胜出的是迪士尼。尼克前副总裁麦克·克林霍弗（Mike·Klinghoffer）将90年代该频道的运营理论称为“我们与他们的对决”（Us vs. Them）。（“就好比是孩子与成年人之间的对抗，堪比美国独立战争。”）可惜后来，尼克频道丢掉了自己的理论，或是失却了自己的勇气，也有可能，把两者都丢失了。“他们被迪士尼频道那些面向年龄较大或对生活充满幻想的青少年剧集的成功所诱。”艾伦·古德曼（Alan Goodman）感叹道。80年代，他曾推动尼克频道的复兴。“女巫、伪装摇滚歌星、在同一个宫殿里生活的双胞胎……这些都打败不了迪士尼的制胜法宝——‘梦想成真’。”《皮特和帕特的冒险》创始人之一威尔·麦克罗布（Will McRobb）也说：“我们曾试图对抗迪士尼。但现在，我们正在成为另一个迪士尼……如今，所有的剧集都与‘梦想成真’有关。”
因此，这些都无可避免——不管是超级英雄（尼克频道的《亨利危局》和《闪电人》（The Thunderman））、神秘特工（迪士尼频道的《少女卧底》）、流行明星（迪士尼的《奥斯丁与艾利》（Austin & Ally），尼克频道的《星途焕发》（Make It Pop）），还是富豪家的保姆（迪士尼的《保姆杰茜》（Jessie））。《星途焕发》刚播完第一季，备受青少年观众欢迎：三位住宿学校的女孩——一个冲动鲁莽的Twitter爱好者，一个时尚达人，还有一个全优学生——一起组建乐队，唱起凯蒂·佩里（Katy Perry）式毫无格调的解放颂歌。“让我们点燃/我看到它就在我们周围/大家所有人/这团火会指引我们……”诸如此类。实际上，凯蒂·佩里的声音，宏大而循循善诱，就像官方发言或者宣布战争，似乎贯穿了如今所有的青少年剧集。她的主旋律就是力量，每一个凯蒂·佩里的粉丝都带着点“香蕉共和国”（指国家弱或者腐败）的自我肯定意味——“你将听到我的咆哮哮哮哮！”——而力量正是现今青少年剧集的主要喻说：潜在力量、超能力、明星力量、金钱力量、对个人神奇力量的恰当使用……“我，你，我们都是独特的！”这是迪士尼剧集《奇才工坊》（A.N.T. Farm）主题曲中的歌词，而这部剧讲的正是天才少年的故事。
