专访美国华裔作家任璧莲：叙事与身份

任璧莲（Gish Jen）的小说备受评论家赞誉，如《梦娜在希望之乡》（Mona in the Promised Land）、《世界和城市》（World and Town）等。她善于叙写移民故事，探讨中美文化间的华裔身份认同。2012年，任璧莲赴哈佛大学开设讲座，其演说合集《叙事的变奏——论艺术、文化与互为依存的自我》（ Tiger Writing: Art, Culture, and the Interdependent Self）业已出版。此次访谈，她将分享演说集中提及的身份问题。

卡罗尔·伯恩斯（Carole Burns）（以下简称伯）：你曾说，写作本书的初衷，是为了弄清“骨子里”的疑惑。究竟是什么让你如此困惑？

任璧莲（以下简称任）：一直以来，我都觉得文学传统中，有一些我不熟悉的观念。不久前，我去参加一个东西方作家研讨会。有个年轻的中国作家说，她之所以从事创作，是因为不喜外出。她以为，写书能让她足不出户就挣到钱。在场其他人，包括我，都哈哈大笑。随后我转念一想：“中国人好像都有这么个观念。可在西方，没人会这么说。”

也就是那时候，我父亲写了本自传。我读了读，觉得既熟悉又陌生。一般人开篇都会写“我出生在哪年哪月”，他却直到第8页才交代自己的生辰八字，而且还写在括号里，挤在一堆要事中间。我挺惊讶的，这种写法与我平时见到的小说叙事太不一样了。

我向来觉得，西方叙事与我年少时熟识的叙事传统不尽相同（注：任璧莲生于纽约移民家庭，父母来自上海），再加上这两件事，就促成了这本书。