《叙事的变奏——论艺术、文化与互为依存的自我》 图片来源：哈佛大学出版社
伯：东方创作的内核是“互为依存”的自我，而西方创作则是“独立自主”的自我，这点你认同吗？
任：这说法当然有些笼统。不过，书里我是花过心思的，既给出了普见，也照顾了特例。东西方存在着共同经验，但不代表差异全无。在西方，艺术应当表达自我，彰显自由，也就是艺术本体论。可这些理念在东方就行不通了，比如我书里那幅北宋年间范宽的山水画，就带着说教意味，重摹仿，表现的并不是画家自我。如今，全球化风生水起，不也是在艺术上检视自我，了解他人的好时机吗？
伯：文化差异引发的矛盾是你本书的重要主题。请问你是刻意去构建此类博弈的吗？
任：我完全是笔从文走。写这部书就像历险，途中我才意识到，自己不仅写出了脑中的思考，更写出了天生的体悟。以前我就没这么想过。其实，跟写小说是一回事，作家不常常是在无意间虚构出不少情节吗？
伯：你在书中写道，在多数中国人看来，“世间万物，甚至是文学，都得有所价值”。那你抱持着怎样的创作观呢？
任：我是“左右为难”啦。有的作品显然是为我自己写的，但我不会告诉你是哪几部。书中不少笑话呢，也只有自己能会心一笑，别人可抓不住（笑点）。
有人会说，小说创作是自私的。不少同辈作家或许会认同，我却觉得苦恼，写东西总得有些价值。倒不是说好为人师，毕竟小说一旦充斥着说教，便意义全无，也就谈不上价值了。可我希望，自己的作品能推动文化发展，促进社会开放，增进彼此了解，鼓励人们勤于反省、乐于思考。这大概是我的“互为依存”倾向吧。
作者简介：卡罗尔·伯恩斯，编有《文字之外：作家访谈录》（Off the Page: Writers Talk About Beginnings, Endings, and Everything in Between），目前在卡迪夫城市大学（Cardiff Metropolitan University）教授创意写作。
