面前的母亲面容焦虑，手拿铅笔急切地准备记下我的建议。我努力用一种温和的方式向她解释：家长每天对绩点、成绩喋喋不休，这不仅会让女儿越来越依赖母亲解决问题，使她受到干涉，而且会让她认为外在的奖励比自己对自我教育投入的努力更为重要。玛丽安娜一直想着取悦父母，而她对得到父母认可的渴望已经替代了曾经对学习的热爱。
毫无疑问，这位母亲是爱孩子的。她想把整个世界给孩子，她激励孩子不断取得成就，她以为她所做的可以保证孩子的幸福和荣誉，然而，或许这也会阻挡孩子未来的成功。
这位母亲每天都告诉玛丽安娜，她智力超群，成绩斐然。但玛丽安娜在勤奋努力地坚持解答数学难题、钻研疑难的科学问题时却没有得到表扬。如果她最后的答案是错的，或是在研究时绕进了死胡同，那么无论她在努力中学到了什么，她都是失败的。她以为失败了就什么也没有学到。但恰恰相反，在这些困难的挑战中，她其实是在不断学习。在解决问题的过程中，她学会了独辟蹊径，学会了勤奋，学会了自制与坚持。但因为对失败怕得要命，她不愿再冒智力上的风险，不愿再写麻烦的演草，也不想再在课堂上大胆表达自己的主张。她很清楚，如果她在尝试新的挑战时失败了，那次失败就会成为一种铁证——证明她没有大家说的那么聪明。所以，还是保险一些为好。这难道是我们想要的吗？孩子不断获得“优异”成绩，却开始讨厌学习？孩子获得学业上的成功，却不敢探索未知？
玛丽安娜的母亲在学习和事业上都很成功，她深知努力工作对自己生命的意义。她的母亲允许她失败，允许她玩耍，让她在这一过程中获取知识，但当她教育自己的孩子时，却忽视了努力的意义。她很担忧女儿未来的成就，她不愿女儿经历道路上的坎坷。她想给女儿一切，但却忘了自己最美好的童年正是诞生于曾经面对挑战的担心和自我尝试时的迷茫。失败了，就再去尝试，独自面对，这是在学习新事物的过程中固有的探险与乐趣。
我了解这位母亲，因为我也一样。告诉她实情是一件很艰难的事，一方面，我担心她会抵触或生气，另一面，这意味着作为家长，我也必须认识到自己的错误。但我想，现在是应该告诉她我在迷茫时悟到的道理了，这样，我们才能一起帮助我们的孩子勇敢地挑战智力，点燃对学习的兴趣，并培养他们成为独立能干的人，让他们获得必备的适应能力。幸运的话，长大后回首童年，他们或许会感激我们，不仅是因为我们始终如一的爱，更因为在他们短暂的幸福面前，我们希望满足他们长期的发展与情感需求。我们希望他们今天生活得艰难一些，但却能懂得如何面对明天的挑战。
我深深吸了口气，手指交叉祈祷，决定告诉这位母亲事实的真相。
文章节选自杰茜卡·莱希（Jessica Lahey）的新书《失败是一件礼物》（The Gift of Failure）。
注：杰茜卡·莱希是一位英语老师，也是《大西洋周刊》的特约作家。她还是《纽约时报》双周刊“家长会”专栏的作家，佛蒙特公众广播评论员。
