一位女性作家透露,当她将小说手稿寄给文稿代理人时,使用男性笔名比使用原名收到的回复要多出八倍以上。
“没人提到‘他’的句子是否抒情优美,或者‘他’笔下的主角是否充满活力。”尼科尔斯(Nichols)谈到她的男笔名性乔治(George)时这样说道。| 图片来源:马丁·罗杰斯(Martin Rogers)/ Workbook Stock
弗朗辛·普洛斯(Francine Prose)曾发表过一篇轰动一时的文章——《女人的墨香》(Scent of a Woman’s Ink),其中探究了“女性作家是否真的低人一等”。将近20年后,作家凯瑟琳·尼科尔斯(Catherine Nichols)发现,当她使用男性笔名投稿时,收到的回复比用本名投稿要多出八倍以上。
在一篇写给Jezebel网站的文章中,尼科尔斯透露,她将自己的小说寄给50位代理人,只有两位向她发出了进一步阅读手稿的请求。然而,当她重新申请邮箱地址,使用男性笔名将同样的附信和小说页数寄给这50位代理人时,却收到了17封请求。
“同一本书,‘他’收到的请求数是我的8.5倍。整整1/3的代理人在看到‘他’的询问后想要阅读更多的内容。而以我的名字投出去的手稿,只收到了1/25的回复。”尼科尔斯这样写道,“我曾以为,代理人对我作品的评价就如同我家墙壁那样可靠,而现在看来,一切都毫无意义。小说并不是问题所在,问题在于我自身——一个叫凯瑟琳的女性作家。”
凯瑟琳·尼科尔斯收到的回复中,有诸如这样的评论:“文笔挺好的,不过你的主角并不是很勇敢,不是吗?”然而,当她用男性笔名“乔治”时——“一个在写作之时,喝着威士忌在火车站闲逛,长得像迈克尔·法斯宾德(Michael Fassbender)的卑鄙小子”,收到的回复却是“礼貌而热情的”,即使是拒绝信,也会给出“构思精巧”、“结构很好”、“令人兴奋”这样的评价。
尼科尔斯写道:“没人提到‘他’的句子是否抒情优美,或者‘他’笔下的主角是否充满活力。”她尽量避免把她和“乔治”的文章投给相同的代理人,不过,的确有一位代理人给“凯瑟琳”的小说发了一封正式的拒信,但却表示要进一步读读“乔治”的书,并把它转给更资深的代理人看。她补充说,那些代理人有男有女,“这并不惊奇,要不是偏见已充斥了整个世界,它怎么可能轻易伤害到我们”。
尼科尔斯的文章发表之时,文学界对待女性作家的态度正受到密切关注。与此同时,Vida网站的年度盘点数据显示,女性评论家很少,也很少有女性作家的文章被评论。另外,近几个月,小说家尼古拉·格里菲斯(Nicola Griffith)研究发现,以男性为主角的小说更有可能赢得文学奖项。对此,小说家卡米拉·沙姆希(Kamila Shamsie)呼吁在2018年设立一个“出版业年度最佳女性”奖,以“纠正这种不平等的状况”。