格雷琴·鲁宾对快乐的热情源于其对生活这一整体的颂扬和赞美:她不想把生活管理得一团糟,或是因为开车时忘记把手刹放下这类小事造成不愉快。图片来源:回归图片网/艾莉森
类似《马克·马罗惊奇秀》(WTF with Marc Maron)等介绍大人物的播客还在不断增加,它们的趣味性之一就是文化与人物的双重呈现,以及对艺术及其产物的深度解析。在采访珀涅罗珀·斯菲利斯(Penelope Spheeris)的节目中,你能同时听到关于电影制片和她在巡回马戏团里的成长故事。听了很多集后,那些作家和艺术家们疯狂的个人经历,会让你联想到自己追梦过程中所做的努力。迈克尔·伊恩·布兰克(Michael Ian Black)的播客《走向卓越》(How to Be Amazing)也很吸引人,他在五月开播之时就提过,这个播客会给听众提供建议,但大多是理论上的指导:听过他采访伊丽莎白·吉尔伯特(Elizabeth Gilbert,作家)、鲍勃·奥登科克(Bob Odenkirk,演员)、泰薇·盖文森(Tavi Gevinson,13岁出名的时尚博主)、艾米·舒默(Amy Schumer,喜剧演员)和林曼纽尔·米兰达(Lin-Manuel Miranda,音乐制作人)之后,我获益匪浅,但依然保持着刚开始听这档节目时的好奇。
如果你想在个人完善、自我帮助方面获得更直接的建议,现在专门提供建议的播客也正不断增加,其中一些主持人还在出书。迈克尔·伊恩·布兰克的嘉宾伊丽莎白·吉尔伯特是《美食祈祷和恋爱》(Eat Pray Love)的作者,她写了一本新书,名叫《神奇魔法:创意无畏生活》(Big Magic: Creative Living Beyond Fear),该书九月发售,但其播客《魔法课》(Magic Lessons)自六月起就已经开播了。
在《魔法课》中,吉尔伯特会提供“通往创造力的路线图”,节目开头还会放一点活泼的欧洲音乐,也许就是《美食祈祷和恋爱》中意大利场景里的背景音乐,让你就像渴望吃意大利面一样对好建议垂涎欲滴,节目内容也大致如此。每期吉尔伯特会和一位粉丝通话,提的问题也是事先交代好的。吉尔伯特高兴万分地拨打电话,粉丝接到吉尔伯特的来电也是欣喜若狂。提问者总结称,以下问题让她无法变得更有创意:比如,当母亲的条条框框,或是因做着“世界上最无聊的工作”而倍感压力。吉尔伯特以一种特别亲近和支持性的温柔口吻,鼓励那个人去写作,去做“那些让你挠心抓肝的事——它们想让你完成,那些充满创意的项目在求你将它们释放,这些都是你藏于内心的财富”。吉尔伯特的声音好听,语气慈爱——她的建议听来如同天籁——更别说她还用“亲爱的”称呼粉丝。在Facebook上宣传《神奇魔法》时,她是这么说的:“爱人们,我为你们写了一本书!我是说,其实我写的这本书,是给每一个独一无二的你,给我最亲爱的爱人的。”就这些足以笼络人心了。
听《魔法课》感觉就像在听作者在跟读者一个个地说“你很特别”。有时,这种做法会让人想想改变当事人生活的真人秀,只是在这里,生活的转变是通过播客的作用。但吉尔伯特给其粉丝提供的不是房屋翻新或是大学奖学金,她给予的是对创新的认可,就这点足以使他们感激涕零了。在那期节目中,吉尔伯特对打电话来的女士说,她应该挤出时间来写书,还补充道因为她自己并没当过母亲,她会帮忙咨询别的专家:“这是给你的特别福利哦。”空气中弥漫着奥普拉(Oprah)式 “看看你座位底下有什么”的紧张感。这个福利就是吉尔伯特的朋友谢丽尔·斯特德(Cheryl Strayed),又一位权威专家!那位女士已经喜不自胜了,感激之情溢于言表。斯特德也有一个实现自我帮助的播客——《亲亲糖果电台》(Dear Sugar Radio),她有个给人提建议的专栏,人气颇高,这个播客就是其衍生产品,结合了冷酷的真相和满满的爱意,她把提问者叫做她的甜心。吉尔伯特说:“现在你就有两个仙女教母啦。”
与老好人弗兰纳里·奥康纳以乖戾的态度对待有志作家不同(“这片林子里到处都是地域作家,变成他们那样是每一个南方严肃作家的梦魇”等等),吉尔伯特对创造性对个人精神的重要性很感兴趣。她用“魔力”这个词来形容创造性,用“充满魔力的思维”来形容积极的思考。当她在布兰克的播客上笑着把它说出口时,我还以为她是在自嘲。但对她来说,创造力是一股不可忽视的用以实践的力量。你想借助它的力量,它也想助你一臂之力。对于这种说法,还有“入静”的概念,一切涉及大师和冥想的东西我都不喜欢,但我却对《魔法课》讨厌不起来。当你听到想要创新的人的心声,还有他们对吉尔伯特的感激之情时,就会情不自禁地感觉她在治愈他们——而她实际上已经成为了自己曾经寻找的大师。在看过《美食祈祷和恋爱》之后,她的一大群追随者跑去巴厘岛看那个启发这本书产生的好似有法力的男人,而在播客上,他们只需要找她就好了。
我不想寻求大师,但的确有人鼓励我通过做一些事来追求幸福,比如清理衣橱、友好地向别人问好告别。她叫格雷琴·鲁宾(Gretchen Rubin),她的播客叫做《格雷琴·鲁宾教你如何更幸福》(Happier with Gretchen Rubin),今年开播,和妹妹伊丽莎白·克兰福特(Elizabeth Craft)一起主持。妹妹曾把自己比作奥斯卡(Oscar),把姐姐比作菲利克斯(Felix,和Oscar都是美剧《天生冤家》(The Odd Couple)里的角色)。鲁宾说起话来略带鼻音,爽朗活泼——她平易近人,不像大部分有声书朗读者那么戏剧化。就如牙医在对牙齿的热爱中收获很多乐趣,听众也会在笑声中情不自禁被她的热情感染。鲁宾的热情带有一种神奇的魔力。她对快乐的热情源于对其生活这一整体的颂扬和赞美:她不想把生活管理得一团糟,或是因为开车时忘记把手刹放下这类小事造成不愉快。