在马里首都巴马科（Bamako）市，甚至连最基础的公共管理事业也受到了贪污腐败的困扰。一天早上，一封来自英国曼切斯特（Manchester）的信带来了某种惊喜。
门铃响了，我睡眼惺忪地打开廉价锁，拉开了门。
“法国邮政——公共服务！”一个帅气的小伙子用热情的声音说。
他手里拿着一个白色信封，上面的收信姓名和地址是我。我很想关上门再重新打开，只为确认我不是在做梦。
现如今，看到一个邮递员不该是一件难以接受的事。但这是巴马科，一个邋遢警员把交通法规视为受贿价格单的城市，一个腐败公务员为了自己的利益压榨市政土地的地方，一个医院候诊室取号机由卖号人控制的地方。
二十年来，公共部门的玩忽职守导致我还没有完全准备好面对像送信人这样亲切有用的人。
“法国邮政，公共服务！”他一边强调着，一边在我脸前挥舞着信。
我检查了信封背面。“如果未送达，请投回到480邮箱……曼切斯特。”自从搬到了马里，我已经习惯了网上银行、网上账单和网上生日。但我发现，英国广播公司（BBC）的工资单在网上却无法收到。多亏了遥远的公司财务部，现在我才能与邮递员阿布巴卡尔·敦比亚（Aboubacar Doumbia）见面。
在这个没有任何公共服务的国家，他却好比一个天生就呼吸着公共服务长大的人。
敦比亚分到了一件邮局工作人员的标准行头——深蓝色马甲，有浅褐色的边。除此之外，在巴马科的市场四处搜索后，他自创了一套制服：矢车菊蓝的衬衫，蓝黄条纹相间的领带——还有最令他自豪和快乐的——深蓝色德国警察西裤。最后一个亮点是他的帽子，他自己做的，上面还贴着一个手绘法国邮政字样的金属片。
敦比亚的小型摩托车当然是也黄色的。他戴上金属框飞行员眼镜，然后带我出去兜了一圈。
我们穿过一辆辆挤得窒息的绿色小巴士、黄色出租车，还有千篇一律的中式摩托车的车流，走着两轮车特有的随意的之形路线。如果有人试图将他拦下，敦比亚便会说“法国邮政，公共服务！”这很奏效。他已经是一个名人了。
我们开过一段又一段泥土路，然后停了下来，放下撑脚。就是那时，我注意到了他的袜子：也是矢菊花蓝色，上面有黄色的星星。
“那是什么？”他指着我们前方的建筑问。
“那是清真寺。”我回答说。
“那就对了，”敦比亚说，“很明显这不是库利巴利先生的住所，尽管我们现在就在信封上所写的地址103号街道上。但以我的经验来看，库利巴利先生的103号完全是另一个地方，从94号街道那里可以过去。”
伴随着一声声的“法国邮政，公共服务”，我们又一次出发了。
