博物馆参观人数为何居高不下?
博物馆带给我们的体验多少有点刺激性。在那里,你会遇到一群穿着考究的人,和他们进行一番热切的交流,这挺令人兴奋的。艺术博物馆曾向我们展示各种器物,各类艺术作品,以及我们所能拥有的最精致美好的东西,但现在,它更多的用来为我们提供一种体验。
1978年,也是意义非凡的一年。那时候我正在读大学,正值埃及法老图坦卡门国王雕像(King Tut)在大都会博物馆(Metropolitan Museum of Art)展出,观展人数高达180万。这不单引起了大都会博物馆管理者的注意,还吸引了全美各大博物馆董事会成员的目光。
这种盛况前所未有。博物馆之前从来都是个寒酸地,由一群过气的财政家撑起局面,每年写张个人支票以掩盖财政赤字。他们突然意识到,“如果多来几场这样的重量级展览,那我们就不用再补赤字了”。
我再举个古根海姆博物馆(Guggenheim)的例子。差不多40年前,那里举办了一场名为《图坦卡蒙的宝藏》的展览,20年后又展出了《摩托车的艺术》。关于这两场展览,我在《评论杂志》那篇文章里提过,都是令人大开眼界的成功展览。但它们却也印证了,对于一辆哈雷戴维森的运动车系机车,一级一个埃及新王国时期的黄金面具,我们这个时代已经不再区分——我是说有效区分——这两者之间的差异了,对其内在价值也无法做出定性判断了。
虽说博物馆看似越办越成功,但这些表象背后,或多或少有点文化调包的伎俩。
艺术博物馆和建筑设计有何关系?
建筑大师弗兰克·盖里(Frank Gehry)在毕尔巴鄂(Bilbao)建造了古根海姆博物馆的西班牙分馆,实为一大突破。这个案例也表明,如果我们把一座世界级的博物馆建在某个偏远的角落,那么不久这个地方就将会变得喧闹繁盛,即人们所说的“毕尔巴鄂效应”。但这其中并未提及艺术,只与旅游、出游和财政有关。
我顿觉自己生活在一个怪异的时代,我们只顾布置看似充满生机的波特金村庄(注:波特金村庄现指专门用来给人虚假印象的建设和举措),但如果睁大眼睛,就会发现,有的不过是蛛网和白骨,和一片死寂。